北海道札幌的溪流酒店前臺(tái),清水賢司盯著電腦屏幕發(fā)怔。70筆中國(guó)游客的預(yù)訂,在三天內(nèi)被清空。東京淺草的一間茶道體驗(yàn)室,店主默默刪掉滿屏的取消郵件——曾經(jīng)每天接待三四十人,如今整周無(wú)一人上門。名古屋的包車司機(jī)李靜坐在貸款買來(lái)的旅游大巴里,鑰匙沒(méi)插,發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)響,這個(gè)月她連一單都沒(méi)接到。
中國(guó)游客赴日旅游訂單正經(jīng)歷斷崖式下滑。自日本首相高市早苗在國(guó)會(huì)宣稱“臺(tái)灣有事即日本存亡危機(jī)”后,中方迅速發(fā)布旅游安全提醒,中日關(guān)系驟然降溫。短短數(shù)日,東日本國(guó)際旅行社中國(guó)團(tuán)取消率從10%飆升至70%;年底前整體訂單損失近八成;50萬(wàn)張赴日機(jī)票被退;野村研究所預(yù)測(cè),日本旅游收入將蒸發(fā)超2萬(wàn)億日元,GDP直接下拉0.3個(gè)百分點(diǎn)。這不是數(shù)字游戲,而是一場(chǎng)席卷基層從業(yè)者的生存風(fēng)暴。
這些數(shù)字背后,是無(wú)數(shù)依賴中國(guó)游客維生的普通人。北海道的溫泉旅館、東京的屋形游船、京都的和服租賃店,過(guò)去三年剛從疫情中喘息,如今又遭重?fù)?。一位茶道店主說(shuō),中國(guó)客人占其營(yíng)收七成,現(xiàn)在“等于關(guān)了店門”。名古屋的包車公司,司機(jī)們貸款購(gòu)車,指望冬季滑雪季還貸,如今車輛停在車庫(kù),貸款卻不會(huì)停息。有人坦言:“我們不是政客,也不懂外交,可飯碗?yún)s被一句話砸了?!?/p>
有人質(zhì)疑,旅游業(yè)波動(dòng)本屬常態(tài),何必歸咎于政治?但此次并非市場(chǎng)自然調(diào)整,而是明確由政治言論觸發(fā)的連鎖反應(yīng)。中國(guó)游客并非“突然不愛(ài)去日本”,而是在國(guó)家發(fā)布旅游提醒后理性選擇規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。日本政府若只歸因于“游客偏好變化”,便是在回避責(zé)任。更值得警惕的是,這種“政治代價(jià)由平民承擔(dān)”的模式,正在全球頻繁上演——決策者在臺(tái)上發(fā)聲,普通人卻在街頭失業(yè)。