
這些所謂“高端產(chǎn)品”,大多出自國內(nèi)地下生產(chǎn)作坊。在電商平臺,可以輕易購得無包裝的表皮生長因子凍干粉末,每克售價僅約二十元。這些廉價原料經(jīng)非法機構(gòu)偽造包裝后,立刻變身售價數(shù)千甚至上萬元的“高科技美容產(chǎn)品”。從業(yè)十余年的醫(yī)美經(jīng)營者透露,醫(yī)美事故中約半數(shù)涉及非法注射物,其中超過六成與生長因子及其衍生物有關(guān)。全臉填充項目標價從6800元到39800元不等,常與“輪廓修飾”“抗衰提升”等項目捆綁銷售。這類針劑及其包裝通常不會標注任何生產(chǎn)信息和檢驗標識,屬于典型的“三無產(chǎn)品”。因其成本低廉,遠低于正規(guī)獲批的玻尿酸、膠原蛋白等填充劑,因而受到不少美容機構(gòu)的青睞。

李夢在社交平臺講述經(jīng)歷后,陸續(xù)有更多受害者與她聯(lián)系。她發(fā)現(xiàn),這些接受過表皮生長因子注射的人中,近半數(shù)是通過朋友或熟人介紹,其余則受社交媒體上各類“親身實測”內(nèi)容吸引。記者在多個社交平臺以“細胞激活素”“活性細胞液”“生長肽”等關(guān)鍵詞搜索,仍能輕易找到大量注射體驗分享內(nèi)容。一名自稱“醫(yī)美博主”的用戶推薦了一家聲稱“擁有正規(guī)實驗室資質(zhì)”的機構(gòu)。記者以求美者身份聯(lián)系了一家IP顯示位于湖南、名為“江南美業(yè)”的美容工作室。咨詢師介紹,“細胞激活素”單價為2300元一支,購買三支以上可享八折優(yōu)惠。當記者詢問該產(chǎn)品是否在國家藥監(jiān)局官網(wǎng)有備案時,對方改口稱其產(chǎn)品為“歐洲實驗室技術(shù),國內(nèi)分裝”。并強調(diào)“明星演員都在使用,盡管國內(nèi)暫無批文,但成分安全,在控制好劑量的情況下,效果比玻尿酸更自然”。然而,記者在湖南省衛(wèi)生健康委官網(wǎng)未檢索到“江南美業(yè)”的任何醫(yī)療美容機構(gòu)備案信息。進一步核查發(fā)現(xiàn),該博主推薦的三家聲稱可提供此類注射服務(wù)的機構(gòu),均未取得有效的《醫(yī)療機構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》。

王妍自2025年1月起多次與美甲店交涉,對方始終以“尚在生長期,半年后自然穩(wěn)定”為由推脫。直到今年9月,她發(fā)現(xiàn)自己被拉黑,那家美甲店已人去樓空。王妍所在的“生長因子修復維權(quán)群”已經(jīng)許久沒人說話了。這個曾因共同遭遇而活躍的線上社群,如今只剩下零星成員偶爾轉(zhuǎn)發(fā)修復經(jīng)驗。大多數(shù)因注射后導致面部異常的女性,逐漸不再像最初那樣頻繁發(fā)聲。有人開始接受面部輪廓變形、反復發(fā)炎的現(xiàn)實;有人則與醫(yī)美機構(gòu)簽下高價修復協(xié)議,試圖通過手術(shù)切除增生組織,期盼能尋回往日的面容。

這些非法美容機構(gòu)利用消費者對熟人的信任和對專業(yè)知識的缺乏進行推廣。無論是博主宣傳的“自用體驗”,還是私人工作室發(fā)布的所謂“前后對比案例”,都容易讓消費者形成誤解,認為這類注射“不屬于整形手術(shù)”,而更像一種簡單無創(chuàng)的日常護理。這種認知偏差與刻意營造的虛假宣傳,在很大程度上掩蓋了非法注射背后潛藏的風險。許多小型工作室依靠此類注射維持經(jīng)營,客源多來自熟客推薦。為打消顧慮,操作者常聲稱產(chǎn)品具備“妝字號”備案,卻避而不談“妝字號”產(chǎn)品根本不能用于注射。李夢通過手術(shù)取出了面部因表皮生長因子注射產(chǎn)生的異物,但手術(shù)能取出增生組織,卻難以抹去心理創(chuàng)傷。王妍所在的維權(quán)群依然寂靜,而新的受害者仍在不斷增加。在地下市場,表皮生長因子每克二十元的原料價格與上萬元的售價之間,隔著一道道被暴利腐蝕的黑暗鏈條和一張張被毀掉的面孔。
在德國德累斯頓的一個深夜,一輛7號電車嘎吱作響,車廂內(nèi)彌漫著令人窒息的血腥味。21歲的美國青年約翰·魯達特原本陽光帥氣的臉龐布滿了37針縫線,這一切起因是他阻止了兩名男子對女乘客的騷擾
2025-08-28 08:51:16美國21歲模特在德國見義勇為被毀容