娟子的手臂永遠(yuǎn)彎曲成九十度,像一截被暴力折斷的枯枝,凝固在那里——這是海洛因與異丙嗪混合注射后,刻在她身體上的永久印記。在第38個(gè)世界艾滋病日來(lái)臨前幾天,她在四川省女子強(qiáng)制隔離戒毒所的談話室里接受了采訪。43歲的娟子試圖將那只手臂伸直,但扭曲的筋脈早已損壞,努力只是徒勞。肘關(guān)節(jié)處凸起的疤痕,訴說(shuō)著那些化膿、潰爛而無(wú)人敢治的歲月。

娟子因脈管炎復(fù)發(fā)住院,戒毒民警到醫(yī)院了解康復(fù)情況。“如果能夠重新選擇,我寧愿從來(lái)不曉得毒品是啥東西?!本曜拥吐曊f(shuō)道。鐵窗透進(jìn)的光線,照在她那口被海洛因和美沙酮侵蝕得發(fā)黑的牙齒上。她不僅是毒品的囚徒,也是艾滋病毒的攜帶者。在這雙重枷鎖之下,她的人生早已被毒品徹底吞噬與改寫。
1982年秋天,娟子出生在川東一個(gè)雙職工家庭。父親是磚廠采購(gòu)員,母親在廠里給父親打下手。這個(gè)看似完整的家,卻從她記事起就被割裂——妹妹留在父母身邊住在廠區(qū)宿舍,她被送到外公外婆家撫養(yǎng)?!鞍謰屆恐苄菹⑷詹呕貋?lái)一趟,直到初中我才真正回到他們身邊?!边@段疏離的童年在青春期發(fā)酵成叛逆。初中時(shí),娟子迷上滑旱冰,混跡街頭;高中走進(jìn)“沙沙舞廳”,在兩步舞、三步舞的旋轉(zhuǎn)中,好奇地窺探著“成年人的世界”。在那里,她學(xué)會(huì)了抽煙、打架。
“KTV要錢,迪吧、網(wǎng)吧也要錢”,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的娟子,開始以“買筆買資料”為借口從家里騙錢,“湊夠幾十塊錢,就能和朋友們?cè)谕饷嫱嫔弦徽臁薄D赣H并非沒(méi)有察覺(jué),“有時(shí)候我媽明明曉得我拿錢是去亂用,她也要給我”。而父親唯一的懲罰,就是不準(zhǔn)她看電視。這種無(wú)意識(shí)的縱容,像一株暗藏的毒苗,在往后的歲月里瘋狂生長(zhǎng)。