廣州大學教授張河清的一句悼友之言:“沒有人會對一捧土產(chǎn)生情感,直到自己親手壘起了一座?!苯赵谌W(wǎng)引發(fā)數(shù)百萬網(wǎng)友共鳴。12月15日,他以樸實的文字紀念因公殉職的大學室友劉一周的文章刷屏網(wǎng)絡(luò),讓無數(shù)人重溫了跨越數(shù)十年的真摯友情。
談及創(chuàng)作契機,張河清表示,國家公祭日讓他想起普通人都有家國情懷,也該紀念那些珍貴的歲月。劉一周離世已三年,最初的悲痛難以平復(fù),這份沉淀已久的情感在近日才有了傾訴的出口。他最初曾嘗試用華麗的文學辭藻撰寫,卻寫了四五百字便難以為繼,最終選擇用最直白的方式,還原那些真實可觸的日常。這份克制而深沉的情感,早在劉一周的追悼會上便已顯露。作為同班同學代表,張河清臨時在一張紙上手寫悼詞,幾度哽咽到無法言語。
文章中“一條藤上的兩個苦瓜”“9毛錢合伙吃飯”的故事深入人心。采訪中,張河清分享了更多未寫進文章的溫暖碎片。20世紀80年代的大學校園,物資匱乏,宿舍沒有空調(diào)和風扇。張河清熱愛運動,每次踢完球、打完籃球沖涼水澡時,劉一周總會提前幫他占好圖書館座位,打好飯菜預(yù)留給他。更讓人動容的是劉一周的勤快與熱忱。宿舍10名同學,喝水要去開水房打水,劉一周總是雙手各提3個水壺,一趟拎回6壺熱水,讓宿舍永遠有溫熱的開水可用;誰的被子掉在地上,他會默默撿起疊好;誰的功課跟不上,他比自己掛科還著急。大學四年合伙吃飯,劉一周總把菜里僅有的幾片肉夾給他,說“你腦子活,得多補補,替農(nóng)村孩子爭口氣”,這份純粹的善意,張河清記了一輩子。
文章中那份“見證友誼的伙食費記賬單”,是無數(shù)網(wǎng)友熱議的焦點。遺憾的是,這份記錄著每餐0.45元開銷的珍貴賬單,早已在張河清多次搬家途中遺失。那個年代沒有手機和相機,兩張珍貴的合影還是后來在廣州大學拍攝的,如今已成為緬懷好友的重要念想。雖無實物留存,但記憶中的細節(jié)卻愈發(fā)清晰。張河清記得,劉一周要照顧9口之家,是家中最小的兒子,上有五六個姐姐,畢業(yè)后回到老家基層工作,一邊勤懇履職,一邊種地、喂豬、照顧生病的父親,硬是撐起了搖搖欲墜的家庭。他們那時候沒電話,全靠寫信聯(lián)系,劉一周從沒抱怨過壓力,這份堅韌與擔當,讓張河清愈發(fā)敬佩這位“一條藤上的苦瓜兄弟”。
文章發(fā)布后,超600萬網(wǎng)友點贊留言,不少人分享自己的友情故事,直呼“看哭了”。張河清幾乎逐條翻看了所有留言,“全是正能量,有人說自己也有這樣的‘劉一周’,有人感同身受農(nóng)村孩子的求學不易,這些留言讓我覺得,真誠的情感總能相通?!弊屗裢馀牡氖牵瑒⒁恢艿膬合币舶l(fā)布了一篇緬懷公公的文章,文中“爺爺變成星星守護姐姐”“弟弟長得酷似爺爺”的細節(jié),讓兩個家庭的思念有了共鳴。看到劉一周的家人把日子過得安穩(wěn)幸福,看到姐姐懂事、弟弟活潑,仿佛看到好友的生命以另一種方式延續(xù)。
如今,張河清上課仍保持著帶兩個煮雞蛋的習慣,這個堅持了數(shù)十年的習慣,源于大一報到時劉一周遞來的那枚雞蛋?!懊看蝿冸u蛋,就會想起當年宿舍里的場景,想起他憨憨的笑容?!彼寡?,學生們從未注意到這個細節(jié),但這份思念早已融入日常,成為他生命的一部分。作為公選課《中國的世界遺產(chǎn)》一座難求的“網(wǎng)紅教授”,張河清的詼諧幽默深受學生喜愛,而這篇悼友文讓網(wǎng)友看到了他柔軟的另一面。他常常在課堂上給學生講這段友情,講劉一周的“老黃?!本瘢M囵B(yǎng)學生踏實、勤勉、堅韌的品質(zhì)?!拔医塘艘粚糜忠粚脤W生,把他沒機會走完的路,把他想讓村里孩子走出大山的心愿,都替他實現(xiàn)了?!睆埡忧逭f,這是他對好友最好的告慰。
時光流轉(zhuǎn),黃土無言,但那些藏在雞蛋里的善意、路燈下的陪伴、歲月中的牽掛,早已跨越生死,成為永不褪色的溫暖記憶,也讓更多人相信,真摯的友情永遠是生命中最珍貴的財富。
廣州大學教授張河清發(fā)表了一篇紀念因公殉職的大學室友劉一周的文章,用樸實的文字講述了兩人深厚的友情。張河清提到,自己常年上課隨身攜帶雞蛋的習慣源于對好友的懷念
2025-12-18 08:05:04網(wǎng)紅教授張河清悼念室友文字看哭全網(wǎng)