1月14日,一名中國留學(xué)生放棄即將到手的畢業(yè)證,連夜乘飛機(jī)回國,成為網(wǎng)絡(luò)熱門話題。這名綽號(hào)“牢A”、網(wǎng)名“斯奎奇大王”的留學(xué)生,通過講述“斬殺線”這一概念,在國內(nèi)引發(fā)廣泛關(guān)注。他安全回國后繼續(xù)直播,讓許多人對(duì)“斬殺線”有了更深刻的理解。
“斬殺線”最初是游戲術(shù)語,指怪物血條低到一定程度會(huì)被玩家連招斬殺。這個(gè)詞用來描述美國社會(huì)的一個(gè)困境:許多原本生活體面的美國人,因一次意外如車禍、生病或失業(yè),迅速被整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)排除,幾乎沒有容錯(cuò)空間。這些人很快跌入社會(huì)底層,甚至可能流浪街頭,最終死于非命。
美國是一個(gè)由各種制度閾值交織而成的“低容錯(cuò)”社會(huì)。PNC銀行在2025年的《財(cái)務(wù)健康報(bào)告》指出,約三分之二的美國人收入僅能維持基本生計(jì)。調(diào)查還顯示,約六成美國人拿不出1000美元應(yīng)急資金,近四成成年人拿不出400美元積蓄。一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就能讓一個(gè)家庭分崩離析?!皵貧⒕€”不僅針對(duì)普通人,上流階層也可能遭遇,暴露了資本主義的社會(huì)達(dá)爾文主義內(nèi)核。資本主義社會(huì)的一切為資本服務(wù),當(dāng)一個(gè)人無法創(chuàng)造利潤時(shí),法律、信用體系和社會(huì)制度會(huì)將其作為“負(fù)資產(chǎn)”剝離出系統(tǒng),確保資本不受損失。
關(guān)于“斬殺線”的故事,很多人之前也聽過不少。從“西雅圖冰雨夜”開始,“高達(dá)”、“下水道史萊姆”等奇怪知識(shí)增加了不少。以前我們較窮較弱,意識(shí)形態(tài)受到?jīng)_擊,難以看到光環(huán)背后的黑暗。如今,美國經(jīng)濟(jì)空心化加深,次貸危機(jī)打擊中產(chǎn)階層,新冠疫情、社會(huì)結(jié)構(gòu)性通脹和政府關(guān)門導(dǎo)致救濟(jì)無法發(fā)放,斬殺線問題日益嚴(yán)重。事實(shí)上,美國電影、電視劇中也有體現(xiàn),比如《當(dāng)幸福來敲門》、《入侵華爾街》、《破產(chǎn)姐妹》等,人們逐漸明白在美國失去房子比遇到猛鬼更可怕。
隨著“斬殺線”概念的爆火,很多人對(duì)美國的看法發(fā)生了變化。長(zhǎng)期以來,美國通過文化輸出、媒體宣傳將自己塑造成“擁有無限可能、付出努力就有回報(bào)”的夢(mèng)之國。但現(xiàn)在,“斬殺線”的故事讓人們看到了美式繁榮背后的高風(fēng)險(xiǎn),一些潤人潤美的現(xiàn)身說法也讓大家明白了美國生活的安全漏洞遠(yuǎn)超想象。這種認(rèn)知促使我們從過去的仰視轉(zhuǎn)向更為冷靜審視的目光,理解了什么是“資本主義”。
“斬殺線”還對(duì)一類人的精神世界造成了沉重打擊,即整天沉迷于美國中心主義敘事、將美國視為圭臬、仇恨中國的“精神美國人”或“殖人”。這些人長(zhǎng)期維護(hù)的信息差和濾鏡,只講硅谷不講街頭,只兜售成功學(xué)不提系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)?,F(xiàn)在,“斬殺線”的討論直接穿透了他們的敘事,壓縮了他們的空間,使他們破防。
自從“西雅圖冰雨夜”、“下水道高達(dá)”傳播后,很多殖人對(duì)“斬殺線”幾乎產(chǎn)生了應(yīng)激反應(yīng),瘋狂撕咬。最近有殖人記者在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)文試圖否認(rèn)“斬殺線”的存在,將其描述為“政治宣傳”。還有一些移民中介試圖證明“美國沒有流浪漢”,但這些辟謠反而坐實(shí)了相關(guān)事實(shí)。這表明中美之間的輿論戰(zhàn)在一定程度上實(shí)現(xiàn)了反轉(zhuǎn),西方無法從事實(shí)層面否認(rèn)問題,只能攻擊討論者動(dòng)機(jī)或用個(gè)別案例掩蓋整體。
這件事啟示我們,中美之間的博弈不僅是國防、地緣政治等宏大敘事,日常生活質(zhì)量的對(duì)比也能觸動(dòng)人心。提高人民生活水平,滿足物質(zhì)文化需求,才是社會(huì)穩(wěn)定和國家強(qiáng)盛的根基。至于輿論戰(zhàn)、宣傳戰(zhàn),也是博弈的一部分?!袄蜛”只是一個(gè)普通留學(xué)生,他將自己的經(jīng)歷講出來,就打破了殖人們精心構(gòu)筑的敘事體系,再次證明了人民智慧的力量。