劉奶奶七十多歲了，獨(dú)自住在老城區(qū)的一棟舊樓里。房子不大，但這是她住了大半輩子的地方，是父母留給她的。她從未結(jié)婚，也沒(méi)有孩子，日常就是自己做飯、散步和看電視。最近，她在中華遺囑庫(kù)立下了遺囑，明確房子將來(lái)由兩個(gè)姐姐和妹妹共同繼承。

幾年前，劉奶奶就開(kāi)始考慮這件事。她擔(dān)心自己離世后，姐妹們辦理手續(xù)會(huì)很麻煩。一個(gè)姐姐在澳門(mén)，另一個(gè)在香港，年紀(jì)也都七十多了，來(lái)回奔波太辛苦。雖然她不清楚具體會(huì)遇到什么問(wèn)題，但聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)類似的經(jīng)歷，有的需要開(kāi)十幾張證明，有的因?yàn)榉g文件卡住，拖了三四年都沒(méi)解決。

父母去世時(shí)，姐姐主動(dòng)把房子讓給她住，說(shuō)：“你沒(méi)家，我們都有孩子有房，你住著踏實(shí)。”這一住就是幾十年?，F(xiàn)在她想，自己也沒(méi)什么親人了，該輪到她為姐妹們做點(diǎn)事了。

立遺囑那天，劉奶奶穿了一件深色外套，帶了身份證和房產(chǎn)證。工作人員問(wèn)她如何分配，她說(shuō)平均分給兩個(gè)姐妹，誰(shuí)也不能獨(dú)占。如果其中一個(gè)先走了，份額歸另一個(gè)人，不給外人。她說(shuō)話的語(yǔ)氣平靜，就像在安排一頓晚飯。

其實(shí)她也不是完全放心。聽(tīng)說(shuō)有人立了遺囑，家屬還是鬧上法院，質(zhì)疑簽字或精神狀態(tài)有問(wèn)題。但她覺(jué)得，有總比沒(méi)有強(qiáng)。至少她說(shuō)了算，不是隨便由別人定。

廣州有不少像她這樣的老人，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)孩子，親戚散在各地。中華遺囑庫(kù)里越來(lái)越多這類案例。有些是丁克家庭，孩子在國(guó)外不回來(lái)；有些是兄弟姐妹移民多年，只逢年過(guò)節(jié)通個(gè)電話。他們來(lái)立遺囑，圖的是省事，怕死后讓人難做。

有個(gè)阿姨的兒子在加拿大，她特意注明房產(chǎn)只給兒子個(gè)人，不算夫妻共有。怕將來(lái)離婚被分走一半。還有個(gè)老爺爺，指定死后把存款捐給流浪貓救助站，他養(yǎng)過(guò)一只撿來(lái)的貓，病死了，之后再?zèng)]養(yǎng)過(guò)。

手續(xù)看似簡(jiǎn)單，實(shí)際辦起來(lái)卻不容易。特別是人不在國(guó)內(nèi)的，得公證、翻譯、認(rèn)證，少一個(gè)章都不行。有時(shí)候材料寄丟了，又要重開(kāi)。更別提有些國(guó)家不認(rèn)中國(guó)的遺囑格式，得再請(qǐng)當(dāng)?shù)芈蓭熤貙?xiě)一遍。

劉奶奶把遺囑原件留在中華遺囑庫(kù)保管。她自己留了一份復(fù)印件，放進(jìn)柜子里，上面壓著一張全家福。照片是二十年前拍的，三姐妹坐在公園長(zhǎng)椅上，背后是木棉花樹(shù)，她記得那天風(fēng)很大，姐姐的圍巾被吹到地上。

她不知道姐妹們拿到房子能不能順利過(guò)戶，但至少她做了能做的。不指望什么回報(bào)，只是不想讓當(dāng)年幫過(guò)她的人再因?yàn)樗芾邸?/p>

以前總覺(jué)得立遺囑是件沉重的事，像在準(zhǔn)備死亡。但她做完反而輕松了。不用再天天想著“萬(wàn)一我突然倒下怎么辦”。現(xiàn)在她還是按時(shí)買菜，偶爾約老鄰居喝茶，話不多，但挺穩(wěn)當(dāng)。

有次她妹妹打電話來(lái)問(wèn)近況，她說(shuō)一切都好，房子的事也辦妥了。妹妹在電話那頭停了幾秒，然后說(shuō)：“你這個(gè)人，從小就倔，什么事都自己扛?！彼龥](méi)回話，笑了笑，窗外下雨了，陽(yáng)臺(tái)上晾的衣服得收。

有些人一輩子沒(méi)結(jié)婚，不是沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)合適的人，而是選擇了另一種活法。她沒(méi)孩子，不代表沒(méi)人牽掛。她的牽掛都在那張遺囑里，白紙黑字，寫(xiě)給兩個(gè)比她還老的女人。房子雖小，地段也不值錢(qián)，但那是她活過(guò)的證據(jù)。留給誰(shuí)，怎么留，她自己說(shuō)了算。