誰(shuí)會(huì)想到，今年一開(kāi)年，中國(guó)AI科技從“癌王”胰腺癌手里搶下普通工人性命的消息會(huì)在海外引發(fā)熱議。

1月2日，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表整版報(bào)道，大致情況如下：一名57歲的浙江泥瓦工去醫(yī)院開(kāi)糖尿病的藥，順便做了一個(gè)腹部平掃CT。當(dāng)影像傳到后臺(tái)，一個(gè)叫“PANDA（熊貓）”的AI系統(tǒng)發(fā)出警報(bào)，稱高度疑似胰腺癌……這名工人最終被確診為胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤，不幸中的萬(wàn)幸是，由于發(fā)現(xiàn)得很早，醫(yī)院安排立刻手術(shù)，成功切除腫瘤。該文感嘆：“AI救了他的命——中國(guó)醫(yī)生借助人工智能識(shí)別胰腺癌”。

更有意思的是，對(duì)這則病例的報(bào)道中還透露了一條信息，也令眾多海外網(wǎng)友“破防”：在中國(guó)做一次CT只要25美金？！由此，一波“中外醫(yī)療對(duì)賬單”，又在社交平臺(tái)上引發(fā)熱烈討論。

不僅是社交平臺(tái)，就在我們身邊的醫(yī)院里，來(lái)看病的“洋面孔”也多起來(lái)了。除了上海、北京這樣的大城市，中俄互免簽證后，黑龍江邊境醫(yī)院走廊里排起長(zhǎng)隊(duì)……近段時(shí)間，“免簽讓來(lái)華旅游變來(lái)華就醫(yī)”頻頻成為網(wǎng)友熱議的話題。

不少來(lái)華就醫(yī)的外國(guó)博主還細(xì)心算賬：上海一臺(tái)心臟搭橋手術(shù)約4萬(wàn)美元，在美國(guó)要13萬(wàn)美元；在國(guó)內(nèi)當(dāng)天可取的核磁共振和X光片，在英國(guó)要至少等待兩個(gè)月；本國(guó)醫(yī)生束手無(wú)策的疑難雜癥，到上網(wǎng)搜索后發(fā)現(xiàn)，相關(guān)領(lǐng)域的頂尖專家在中國(guó)……

多年前，一些國(guó)人為了就醫(yī)，選擇遠(yuǎn)赴歐美發(fā)達(dá)國(guó)家。而眼下的這波“外國(guó)人來(lái)華就醫(yī)潮”，則被業(yè)內(nèi)稱為“反向就醫(yī)”。

當(dāng)中國(guó)效率、中國(guó)醫(yī)術(shù)日漸成為“全球藥方”，當(dāng)越來(lái)越多的老外漂洋過(guò)海來(lái)問(wèn)診，我們不禁要問(wèn)：中國(guó)醫(yī)療體系迎來(lái)的，是紅利還是壓力測(cè)試？

外國(guó)網(wǎng)紅視頻火了：“這趟就醫(yī)之旅，超值十倍！”

近日，英國(guó)網(wǎng)紅艾米來(lái)中國(guó)就醫(yī)的視頻火了。艾米被胃痛折磨了兩年，考慮自己交了五年保險(xiǎn)——共繳納5.4萬(wàn)英鎊（約46萬(wàn)人民幣），她起初準(zhǔn)備走英國(guó)“免費(fèi)醫(yī)療”流程。不過(guò)，因等待時(shí)間太長(zhǎng)了，備受病痛折磨的艾米決定：打“飛的”到中國(guó)看病。

抵達(dá)北京第二天，她就見(jiàn)到了醫(yī)生，當(dāng)天完成抽血、心電圖等全部檢查，并約好胃鏡檢查。胃鏡檢查中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的賁門與胃交界處黏膜破損，診斷為慢性胃炎與反流性食管炎，這導(dǎo)致她長(zhǎng)期胃痛。不僅如此，醫(yī)生還在檢查時(shí)切除了幾處胃息肉。一周后，她的病理報(bào)告也出來(lái)了，全程沒(méi)超過(guò)兩周?！叭绻蛔龌顧z，5天就能全部搞定。”艾米在短視頻中分享說(shuō)。

更令她震驚的是，治療全程僅用了12天。并且，據(jù)她曬出的賬單，全部花費(fèi)約2800元人民幣。而在英國(guó)私立醫(yī)院，僅單項(xiàng)內(nèi)窺鏡就可能花費(fèi)3000至5000英鎊（約2.8萬(wàn)元至4.7萬(wàn)元人民幣），且等待時(shí)間長(zhǎng)。艾米不由感嘆，“這趟就醫(yī)之旅，超值十倍！”

在不少社交平臺(tái)，“老外在中國(guó)看病”的熱門話題下，一則則帖子和一個(gè)個(gè)短視頻，讓更多人看到了中國(guó)醫(yī)療的鮮活場(chǎng)景。

33歲的卡爾稱，在上海公立醫(yī)院治好了暈血癥，“我說(shuō)我可能會(huì)暈，要不要躺下，對(duì)方遞過(guò)來(lái)的眼神告訴我，這里的效率容不得你矯情……一針進(jìn)去，抽血很快完成?！边€有更多外國(guó)網(wǎng)友高呼，“中國(guó)功夫藏在公立醫(yī)院里”，說(shuō)的是中國(guó)醫(yī)務(wù)人員的“飛針”抽血，動(dòng)作利落，一針見(jiàn)血。

來(lái)自愛(ài)爾蘭的奇哥，也在社交平臺(tái)上分享了最近在上海醫(yī)院的就醫(yī)體驗(yàn)。奇哥在上海已生活三年多，不久前因踢球?qū)е马g帶拉傷，在朋友推薦下來(lái)到華東醫(yī)院。在這里，奇哥從取掛號(hào)單到拿到X光結(jié)果，只花了一小時(shí)?！疤豢伤甲h?！彼f(shuō)，在愛(ài)爾蘭就醫(yī)的第一步是找家庭醫(yī)生，后者會(huì)判斷、開(kāi)藥，如果治不了，才會(huì)預(yù)約?？漆t(yī)生，而等待專科醫(yī)生通常需要6個(gè)月。

“是什么樣的醫(yī)療體系，支撐起如此龐大的人口和醫(yī)療需求？”就診中，中國(guó)公立醫(yī)院的價(jià)格也讓奇哥感到驚訝。他是自費(fèi)看病，急診醫(yī)生讓他先拍X光，排除骨折的可能性。檢查結(jié)束，他一共花費(fèi)130元，奇哥說(shuō)，在愛(ài)爾蘭看家庭醫(yī)生，光掛號(hào)費(fèi)就要60歐元。而網(wǎng)友告訴他，中國(guó)人有醫(yī)保，費(fèi)用更便宜。奇哥跟家人分享在中國(guó)的看病經(jīng)歷，家人都表示不信，“說(shuō)實(shí)話，如果不是親身經(jīng)歷，我可能也不信?！?/p>

從“薅羊毛”到治頑疾，選擇中國(guó)的理由在變

不僅僅是“薅羊毛”，在上海的大醫(yī)院里，不少外國(guó)患者是沖著醫(yī)生們的“本事”而來(lái)。

2025年底，南非皮劃艇世界冠軍奧斯卡·查盧普斯基，一位多發(fā)性骨髓瘤患者，輾轉(zhuǎn)多國(guó)求醫(yī)后，在Deepseek、ChatGPT等AI工具推薦下找到上海瑞金醫(yī)院。

“我被當(dāng)?shù)蒯t(yī)生判定生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)?！辈楸R普斯基感嘆。經(jīng)前期在線溝通，瑞金醫(yī)院國(guó)際醫(yī)療部、血液科團(tuán)隊(duì)決定接受查盧普斯基到上海接受治療前的評(píng)估。專程飛抵上海，并用三天時(shí)間完成評(píng)估，這位曾被德國(guó)醫(yī)生告知“只能活一兩天”的抗癌斗士說(shuō)，“在這里，看到了希望”。

今年1月，最新消息傳來(lái)：經(jīng)上海醫(yī)生與查盧普斯基所在地醫(yī)生確認(rèn)，查盧普斯基拿著上海出具的治療方案，已在當(dāng)?shù)亻_(kāi)啟了治療。也因這次經(jīng)歷，他又推薦了兩位新西蘭患者到瑞金醫(yī)院治療。

“這樣的情況越來(lái)越常見(jiàn)了，不少外國(guó)患者通過(guò)社交平臺(tái)主動(dòng)推薦我們。”瑞金醫(yī)院國(guó)際醫(yī)療部主任龔艷春說(shuō)。

瑞金醫(yī)院的國(guó)際醫(yī)療始于上世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)又叫“涉外醫(yī)療”，為在滬外籍人士提供醫(yī)療服務(wù)。發(fā)展至今，瑞金醫(yī)院國(guó)際醫(yī)療部已形成相對(duì)完整體系，包括獨(dú)立病區(qū)、獨(dú)立團(tuán)隊(duì)、獨(dú)立流程。在瑞金醫(yī)院總院、北部?jī)蓚€(gè)院區(qū)的國(guó)際醫(yī)療部綜合病區(qū)共有96張床位，是國(guó)內(nèi)體量最大的公立醫(yī)院國(guó)際醫(yī)療單元之一。

接受采訪時(shí)，龔艷春也提供了一組數(shù)據(jù)：2025年，瑞金醫(yī)院國(guó)際醫(yī)療部門診量約15萬(wàn)人次，相比2024年增長(zhǎng)約7%，門診外籍患者人次同比增長(zhǎng)約15%。

不僅到中國(guó)醫(yī)院看病的“洋面孔”多了，他們的訴求也在改變?！扒靶┠?，大部分老外是來(lái)做一些體檢、影像檢查，如今，他們更多是被中國(guó)醫(yī)院的優(yōu)勢(shì)學(xué)科吸引。這類患者往往走過(guò)很多國(guó)家，他們查文獻(xiàn)、問(wèn)AI后遠(yuǎn)赴重洋來(lái)中國(guó)，不是因?yàn)楸阋?，而是看?zhǔn)了世界級(jí)的?？颇芰Α！饼徠G春說(shuō)，瑞金醫(yī)院的CAR-T細(xì)胞治療、神經(jīng)系統(tǒng)疑難病、質(zhì)子治療等，一張張醫(yī)院的“王牌”吸引著全球患者前來(lái)就醫(yī)。

這也是龔艷春與同行的共識(shí)。在仁濟(jì)醫(yī)院，因出眾的小兒肝移植技術(shù)，這里也成為亞洲患兒的就醫(yī)新目的地，連續(xù)十多年成為世界上完成兒童肝移植手術(shù)量最多的單體中心；華山醫(yī)院因神經(jīng)外科優(yōu)勢(shì)學(xué)科，不僅成為全球患者的希望之地，更成為全球醫(yī)生的“進(jìn)修目的地”。

2024年，上海就已啟動(dòng)高水平公立醫(yī)院國(guó)際醫(yī)療旅游試點(diǎn)，瑞金醫(yī)院、中山醫(yī)院、仁濟(jì)醫(yī)院、華山醫(yī)院等13家三甲醫(yī)院成為首批試點(diǎn)單位。記者最新獲悉，第二批試點(diǎn)也來(lái)了，國(guó)際醫(yī)療旅游試點(diǎn)將擴(kuò)圍。

“外國(guó)人明顯多了，但沒(méi)到‘涌入’的地步”

近日，記者在走訪上海多家醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)，自去年的“ChinaTravel”（中國(guó)旅游熱）以來(lái)，“外國(guó)人來(lái)華看病”的話題著實(shí)引發(fā)不小關(guān)注，甚至在一些社交平臺(tái)上，還有博主稱，這股熱潮還直接催生了一門新的生意：給外國(guó)人當(dāng)“陪診”。

對(duì)此，一位醫(yī)院管理者坦言，“是自媒體博眼球吧。”理由有二：第一，上海醫(yī)生國(guó)際化程度高，有的擅長(zhǎng)多國(guó)語(yǔ)言，基本英語(yǔ)交流沒(méi)問(wèn)題，何況還涉及大量醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，非醫(yī)學(xué)人士難以掌握，這條恐怕就能把很多人的業(yè)務(wù)“堵死”。其二，“外國(guó)人在中國(guó)看病”的規(guī)模還沒(méi)到“生意”的地步，以此謀生恐怕得“餓死”。

也因此，有三甲公立醫(yī)院管理者向記者表示，關(guān)于“外國(guó)人涌入中國(guó)公立醫(yī)院看病”，有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。“外國(guó)人是明顯多了，但沒(méi)到‘涌入’的地步，更不用擔(dān)心外國(guó)人來(lái)華看病會(huì)擠兌本國(guó)的醫(yī)療資源。”

對(duì)此，有一組數(shù)據(jù)可佐證：2025年，國(guó)內(nèi)重點(diǎn)涉外醫(yī)院接診國(guó)際患者達(dá)到128萬(wàn)人次，較三年前暴漲73.6%，歐美患者數(shù)量翻倍。不過(guò)還有一組數(shù)據(jù)顯示，2025年，全國(guó)一年診療量是100億人次。可見(jiàn)，看病的絕對(duì)主流是本國(guó)群眾。

來(lái)自滬上多家醫(yī)院的觀察顯示，這一年，外籍就診者增多，“免簽”是主要助力。隨著中國(guó)多地實(shí)行144小時(shí)過(guò)境免簽政策，不少因商務(wù)或旅游抵達(dá)上海的外籍人士選擇走進(jìn)醫(yī)院，“來(lái)華旅游”與“來(lái)華就醫(yī)”的界限變得靈活。

在上海龍華醫(yī)院，法國(guó)網(wǎng)紅博主李格因肛周膿腫住院，他把就診全程用視頻拍下，讓更多人知道了在這個(gè)領(lǐng)域里的中醫(yī)“絕活”。還有人感嘆，中國(guó)醫(yī)療完成了“不可能鐵三角”——這是醫(yī)療界流傳甚廣的一個(gè)理論，“三角”分別指代便宜、高效、服務(wù)好。據(jù)說(shuō)，全世界還沒(méi)有國(guó)家可以同時(shí)解決好這三方面，“要么貴死、要么慢死、不敢生病”的感慨，儼然擊中全球患者的痛點(diǎn)。

“與外國(guó)游客分享在中國(guó)吃喝玩樂(lè)的日常相比，圍繞醫(yī)療的敘事更具沖擊力，因?yàn)獒t(yī)療涉及生命健康?！闭憬髮W(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院研究員肖劍注意到，去年初，“TikTok（美國(guó)抖音）難民”涌入小紅書后，雙向傳播的渠道機(jī)制愈加成熟。而如果把時(shí)間倒回到幾十年前，“國(guó)外醫(yī)療條件更好”幾成共識(shí)，如今這一認(rèn)知正被扭轉(zhuǎn)，中國(guó)醫(yī)療實(shí)力在國(guó)際傳播上獲得巨大流量。

老外來(lái)華求醫(yī)，“反向就醫(yī)”背后照見(jiàn)了什么？在學(xué)界看來(lái)，中國(guó)醫(yī)療已經(jīng)走到世界的十字路口。有醫(yī)生與記者談到，這股風(fēng)潮并不是簡(jiǎn)單的“旅游消費(fèi)”，它更是一面鏡子，映照出更深層的問(wèn)題。比如，對(duì)中國(guó)“系統(tǒng)性效率”的發(fā)現(xiàn)，視頻無(wú)意中展示了中國(guó)在線上預(yù)約、移動(dòng)支付等應(yīng)用數(shù)字技術(shù)領(lǐng)域和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上的綜合能力。同時(shí)，也要警惕一些可能存在的簡(jiǎn)化問(wèn)題。比如“幸存者偏差”，爆款視頻通常會(huì)選擇最具戲劇性的案例，這可能導(dǎo)致觀眾形成“在中國(guó)看病輕而易舉”的片面印象。確實(shí)，一些外國(guó)博主拍攝的中國(guó)就醫(yī)視頻爆火，是一次成功的跨文化共情傳播，但對(duì)中國(guó)而言，真正的挑戰(zhàn)與機(jī)遇在于，該如何超越“戲劇化對(duì)比”的短期流量，將外界的關(guān)注沉淀為系統(tǒng)性構(gòu)建可信賴的國(guó)際醫(yī)療品牌的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。