可以說(shuō)女孩去世的結(jié)果所有人都知道,但卻沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)負(fù)責(zé)。鄰居說(shuō)她的抑郁狀態(tài)早就能夠看出來(lái),家里人也說(shuō)知道她有抑郁癥,但沒(méi)有當(dāng)回事。聽(tīng)起來(lái)每個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)謊,但合在一起就構(gòu)成了一種致命的共謀。是冷漠,當(dāng)所有人都知道卻沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)承擔(dān)行動(dòng)責(zé)任的時(shí)候,這場(chǎng)悲劇就一定會(huì)發(fā)生。家人認(rèn)為她只是心情不好;鄰居覺(jué)得那是別人家的事,管太多不好;網(wǎng)友們就覺(jué)得抑郁癥等于一個(gè)人太矯情。所以所有的早期預(yù)警都被消散在日常的敷衍之中。
如果用抑郁癥來(lái)解釋這場(chǎng)死亡,我們就會(huì)忽略一個(gè)更大的問(wèn)題,那就是她為什么會(huì)走到抑郁癥這一步?要知道她的身份并不簡(jiǎn)單,不僅年輕漂亮,還有一份穩(wěn)定的工作,甚至可以說(shuō)是鐵飯碗,家庭條件也不錯(cuò)??墒?,正是這些標(biāo)簽讓她更難被理解。說(shuō)起護(hù)士,人們首先想到的是鐵飯碗,卻很少有人知道護(hù)士是一份高壓職業(yè)。不僅每天得上夜班、在倒班之間徘徊,而且對(duì)心理方面是一份長(zhǎng)期消耗。人們對(duì)護(hù)士的期待是愛(ài)心、耐心、情緒穩(wěn)定,于是她們不允許崩潰。
一些孩子在生活中常常被夸“太懂事”,從來(lái)不給人添麻煩,可懂事的另一面往往是不敢求助、不敢失落、不敢占用他人資源。當(dāng)一個(gè)人連“我撐不住了”都不敢說(shuō)出口的時(shí)候,她的沉默本身就是一種危險(xiǎn)的信號(hào)。
既然悲劇已經(jīng)發(fā)生了,我們應(yīng)該問(wèn)的不是她為什么選擇跳河,而是為什么抑郁癥在很多家庭中會(huì)被認(rèn)為是小問(wèn)題?為什么心理疾病的預(yù)警非要等到死亡的時(shí)候才被確認(rèn)?為什么一個(gè)成年人走向極端之前幾乎沒(méi)有任何社會(huì)緩沖帶呢?這位26歲的女生絕對(duì)不是突然選擇死亡的,而是在一次次被忽視、被忽略、被拖延、被誤判中慢慢確認(rèn)了一個(gè)結(jié)論:“我即使死了也會(huì)打擾任何人?!?/p>
不得不說(shuō)這位女護(hù)士真的是太可憐了。如果這件事情最后只停留在幾條熱搜、一句“抑郁癥太可怕”就結(jié)束的話,那么她的死亡又變成了一條被消耗掉、可遺忘的新聞素材。其實(shí)抑郁癥從來(lái)不是突然發(fā)生的災(zāi)難,而是被長(zhǎng)期忽視的慢性塌方。她不是第一個(gè)也不會(huì)是最后一個(gè),除非我們認(rèn)真開(kāi)始對(duì)待那些還活著并且在我們身邊毫無(wú)存在感的人?;蛟S他們也早已經(jīng)患上了抑郁癥。