看到2023年5月公布的數(shù)據(jù)，全國(guó)16-24歲進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)找工作的青年有3300多萬(wàn)，其中600多萬(wàn)沒有成功就業(yè)，失業(yè)率達(dá)20.8%，比去年同期上升了2.4%。這些數(shù)字讓人感到心慌。

大學(xué)的畢業(yè)證、幾年的讀研備考、家里的期望，換來(lái)的卻是一串冰冷的數(shù)字。越來(lái)越多的年輕人選擇打包行李，前往異國(guó)他鄉(xiāng)，去做體力活，成為別人眼中的“藍(lán)領(lǐng)打工者”。出海打工對(duì)他們來(lái)說(shuō)不僅是逃離，也是試錯(cuò)。

弗蘭西斯柯，1996年生，考研考了五年，三次失敗。她的專業(yè)是紀(jì)錄片，從未受過(guò)摘櫻桃的訓(xùn)練。在新西蘭摘櫻桃的日子里，她每天清晨五點(diǎn)從帳篷里爬出，天還蒙著冷霧。她順著扶梯爬上樹，摘下又大又紅的果子，每摘滿一桶就貼上號(hào)碼“380”。老板規(guī)定每天要摘夠18桶，手快的人一天能摘五六十桶，一個(gè)季度能賺一年生活費(fèi)；而她常常只摘到11桶，得不到額外績(jī)效。這種被量化的勞動(dòng)既有收入，也有羞愧。有一次老板清點(diǎn)完發(fā)現(xiàn)她不夠數(shù)，還是先發(fā)了18桶的錢，并輕描淡寫地說(shuō)一句，“你要努力一點(diǎn)?！痹掚m柔和，但壓力像釘子一樣扎在心頭。

林爪，2000年出生，河南縣城出身。從小遭受容貌霸凌，家里逼她走“正軌”的期待，父親的一句“你瘋了嗎”式的責(zé)備，都讓她感到痛苦。2022年5月15日，她為了斷后路去紋身，徹底切斷考公的可能性，決定破釜沉舟。后來(lái)她通過(guò)補(bǔ)放名額抽中新西蘭簽證，落地后的第一份工作是按摩店前臺(tái)，時(shí)薪18紐元；之后又在印度小吃攤做工，既做飯又端盤子。雖然工資不高，但她開始學(xué)著放松，在朋友圈里找到了笑容。她說(shuō)這是第一次覺得自己可以不按別人設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)活著。

弗蘭西斯柯和林爪的選擇時(shí)間線有所交錯(cuò)。2018年，弗蘭西斯柯第一次考研失??；2019年和2022年又接連受挫。最終她在2022年抽中打工度假簽證，去了新西蘭。林爪則在2022年10月補(bǔ)放名額中簽，也走上了相似的軌跡。他們的起點(diǎn)不同，但抵達(dá)了同一片陌生的土地：凌晨的果園、超市的收銀臺(tái)、按摩店的柜臺(tái)、印度小吃攤的小爐前。工作枯燥，體力被磨光，但每一刻也在重塑他們的疲憊以外的自己。

在新西蘭做交通管理員，時(shí)薪27紐元，一天十小時(shí)，換算下來(lái)能拿到約一千多元人民幣；做超市收銀，扣稅后每周至少800紐元，扣掉300紐元食宿，一周能攢下500紐元（約2150元人民幣）。這樣一來(lái)，如果每周上班五天，一個(gè)月就能攢近一萬(wàn)五千元人民幣，對(duì)很多國(guó)內(nèi)的年輕人來(lái)說(shuō)，這是短期內(nèi)看得見的安全感。但并不是每個(gè)人都能遇到這種性價(jià)比高的工種。林爪在按摩店的那段時(shí)間，工作時(shí)常斷續(xù)，收入和開支持平；還有人在直播公司被威脅賠違約金，或者在國(guó)內(nèi)靠斷斷續(xù)續(xù)的臨工撐著日子。

現(xiàn)實(shí)是學(xué)歷不再能保險(xiǎn)地?fù)Q來(lái)未來(lái)，所謂穩(wěn)定的職業(yè)也在瓦解。他們出走，不只是為了錢。弗蘭西斯柯在果園里認(rèn)識(shí)了來(lái)自各地的朋友，學(xué)會(huì)了面對(duì)顧客的耐心微笑。她參與過(guò)小型電影節(jié)，幫房東建過(guò)“霍比特人洞”，在圣誕街頭給陌生人免費(fèi)擁抱。她決定用打工攢下的錢申請(qǐng)肯尼亞簽證，繼續(xù)往外看世界。林爪在新西蘭第一次收到了陌生人的稱贊：“你的英語(yǔ)真好”“你真漂亮”。有人會(huì)在問(wèn)候里先問(wèn)她今天過(guò)得如何，而不是關(guān)心她的學(xué)歷或考試成績(jī)。

這些細(xì)節(jié)看似微小，但構(gòu)成了兩條人生的出路：一種是繼續(xù)回到被定義的那條路，另一種是承認(rèn)有許多不同的釋義。他們用腳步證明，活得像別人眼中的“失敗者”，也可以活得自在。

家長(zhǎng)們從自己的年代出發(fā)，認(rèn)為唯一的高概率路徑是考研、考公、找穩(wěn)定工作。而現(xiàn)實(shí)在告訴年輕人：考研越來(lái)越難，考公不一定等于鐵飯碗，國(guó)內(nèi)就業(yè)市場(chǎng)證明了這一點(diǎn)。很多人讀研讀博，也未必能讀出新路子。于是，他們選擇了短期的逃離，用一年時(shí)間檢驗(yàn)世界的另一面。逃離并不意味著投降，而是把賭注從單一的“成功公式”上抽走，分散到更多的可能里。

在果園醒來(lái)的那個(gè)清晨，弗蘭西斯柯覺得自己像那只編號(hào)492的火烈鳥——它曾被認(rèn)為不可能出現(xiàn)在德克薩斯，結(jié)果卻活得很好。她開始相信，世界上不只有一種舞蹈、一種叫聲、一種標(biāo)準(zhǔn)。既然穩(wěn)定的迷信正在崩塌，是繼續(xù)用“傳世的模版”折磨下一代，還是承認(rèn)每個(gè)人都有權(quán)利去做不同的試驗(yàn)？