春節(jié)到來，樓門口又貼上了氣派的大幅對聯(lián)，語句昂揚，讓人一眼就能感受到新年新氣象。從臘月二十三到除夕，單位里的書法家們忙著為大家撰寫春聯(lián)?！鞍氡K屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符”，春節(jié)始終保持著深刻的文化肌理。

對于我們來說，過年是一件歡愉又緊要的大事。盡管不同的人生境遇帶來不同的過年感受，但從小到大，在“識年”與“過年”的記憶里，年味總是帶著書香。小時候，我們唱著經(jīng)久流傳的歌謠，誦讀古雅的詩句，感受貼春聯(lián)、掛燈籠的意蘊。小小的我們，惦記著香噴噴的年夜飯，跟在母親身后端碗搬菜，盼望著一家人圍桌而坐的時刻；一次次跑到書桌前，輕輕地捏起垂下桌沿兒的紅紙條幅，對著濡濕的墨跡吹氣，焦急地等待將父親手把手教寫的對聯(lián)貼上門楣；深夜，悄悄拉開窗簾，玻璃上的窗花被燈光照亮，像一團(tuán)團(tuán)紅彤彤的火焰，那是外婆教會的“創(chuàng)作”。那時，守歲的夜晚，大人們耐心為我們讀書講故事，讓我們在聽不完的故事里從容入眠，把年味帶到了夢里。

年復(fù)一年，雖然仍重復(fù)著寫對聯(lián)吃年夜飯的習(xí)俗，但一家人的守歲方式卻從讀書講故事變成了看春晚。我欣賞了春晚熱烈喜慶的開場后，便悄悄走進(jìn)自己的小天地。伴著風(fēng)雪敲打玻璃的輕響和電視機(jī)里的吟唱，坐在臨窗的書桌前翻開書頁，繼續(xù)讀那些熟悉的或不熟悉的文字與段落。在我看來，屏幕上的“過年”絢爛奪目，但書里的“過年”，混合著墨香的年味，更耐人尋味。

魯迅先生筆下的魯鎮(zhèn)人準(zhǔn)備福禮的虔誠里藏著心酸，“女人的臂膊都在水里浸得通紅”。如今日子紅火，天天像過年，但遇到“年”，人們依然賣力地過。甚至在琳瑯滿目的市場上，那份因富庶而充盈的滿足感，竟會外化為反復(fù)比較的辛苦和不知如何選擇的茫然。過去的“年”是沉重的“快樂”，而現(xiàn)在的過年，快樂得純粹無瑕。這樣翻看著遙想著，就聽到大人們叫我去參加“周而復(fù)始”的過年游戲，這是“團(tuán)圓”的另一種表達(dá)。

合上書時，偶爾想到一個問題：是我們屬于“過年”，還是“過年”屬于我們？剛走進(jìn)熱鬧的游戲，便有了答案，這個“屬于”應(yīng)該是一場雙向的奔赴。

年一個個過去又到來，經(jīng)歷時光的洗禮，融合天南地北的滋味，從東方的民俗變成了世界非遺。從“異地過年”、“反向過年”到“云端團(tuán)圓”，現(xiàn)實中所經(jīng)歷的過年更加豐富多彩。書籍報章上、網(wǎng)絡(luò)新媒體上的“過年”，從更多元的維度解讀著春節(jié)的淵源與內(nèi)涵。

在過年的晚上，守歲的時刻，長大的我們依然給孩子讀古老的歌謠，講過年的故事，觀看有趣的視頻。忽然意識到，“過年”就是一本書，一本立體美麗的“大書”。團(tuán)圓飯、福字、春聯(lián)……每一項習(xí)俗都是承載著文化基因的符碼，刻錄著對天地的敬畏、對祖先的追思、對生活的期許，傳承著文化與精神。在這本大書中，時光的筆墨記錄著過去、書寫著現(xiàn)在、描繪著未來的方向，組成了生活的篇章。

于是，讀著這本書成長的我們，經(jīng)歷著、思考著，漸漸明白了“何以中國”。