美國防長赫格塞思在美以打擊伊朗簡報會上公開喊話“全世界都應(yīng)該對特朗普說一聲謝謝”，卻在此前新聞發(fā)布會上對“美軍人員傷亡情況”避而不談。他治下的美國國防部深陷“龍蝦門”，單月豪擲930億美元，賬單包括1510萬美元的肋眼牛排和價值3160美元的卡通貼紙。他還召集全美將領(lǐng)舉行會議只為擺拍更壯觀，并聲稱會隨機訂購大量披薩以干擾“披薩指數(shù)”。他的私人群聊涉嫌泄露美軍空襲也門機密。

這不是網(wǎng)絡(luò)小說，而是美國五角大樓真實發(fā)生的一幕幕。所有荒誕情節(jié)指向同一個人——從電視主持人跨界成為五角大樓“掌門人”的赫格塞思。人們驚嘆這位防長的“魔幻”，卻常常忽略：比防長更“魔幻”的從來都是五角大樓本身。

國防部長一職歷來是華盛頓最特殊的“跨界崗位”。按照美國法律規(guī)定，必須由文官擔(dān)任，于是汽車總裁、媒體人、科學(xué)家、政治幕僚輪番登場。有人成為標(biāo)桿，有人淪為笑談，有人則把美國拖入漫長的戰(zhàn)爭泥潭?；赝F(xiàn)代美國幾大關(guān)鍵戰(zhàn)爭，每一任站在風(fēng)口浪尖的防長都照見了五角大樓最真實的模樣。

麥克納馬拉曾是福特汽車公司總裁，44歲時空降五角大樓，成為美國第八任國防部長。彼時他毫無軍事經(jīng)驗，同樣深得總統(tǒng)信任，帶著“改革者”的姿態(tài)而來。據(jù)麥克納馬拉回憶，新當(dāng)選的肯尼迪總統(tǒng)邀請他出任國防部長時，他連核彈頭和旅行車有什么區(qū)別都不知道。他對肯尼迪抗議說：“這太荒謬了，我根本不合格?！倍夏岬匣卮鹗牵骸斑@世界上也沒有訓(xùn)練總統(tǒng)的學(xué)校。”

成為美國國防部長后，麥克納馬拉將福特“數(shù)字量化管理”搬進五角大樓，推進了多種改革。但在越南戰(zhàn)爭中，他對復(fù)雜人文、社會問題認識不足的短板暴露無遺。信心十足的他用數(shù)字理解戰(zhàn)爭，通過出動戰(zhàn)機數(shù)、投彈量和殺敵數(shù)來衡量戰(zhàn)爭的進展，最終讓美軍深陷戰(zhàn)爭泥潭。他背負著“戰(zhàn)爭罪犯”的罵名黯然離開了五角大樓。麥克納馬拉從未停止對越戰(zhàn)和自己一生的反省，認為美國永遠不應(yīng)該再單邊地使用經(jīng)濟、政治和軍事力量。

拉姆斯菲爾德曾是芝加哥貝克爾公司所屬投資銀行的投資經(jīng)紀(jì)人，先后為四任美國總統(tǒng)服務(wù)。福特擔(dān)任總統(tǒng)時期，他成為美國歷史上最年輕的防長。小布什上臺后，他二度擔(dān)任防長。在拉姆斯菲爾德?lián)蚊绹鴩啦块L期間，最具魔幻色彩的事之一是時任國務(wù)卿鮑威爾以一小瓶疑似“洗衣粉”的白色粉末指稱伊拉克擁有大規(guī)模殺傷性武器。以此為由，美國不顧國際社會強烈反對，繞過聯(lián)合國安理會，悍然入侵伊拉克。

法新社報道，“9·11”事件后的阿富汗戰(zhàn)爭期間，許多美國人都喜歡拉姆斯菲爾德的硬漢形象，但在伊拉克戰(zhàn)爭前夕，這種形象逐漸消失。伊拉克戰(zhàn)爭前，拉姆斯菲爾德說“戰(zhàn)爭會在六個月內(nèi)結(jié)束”，但結(jié)果是美軍深陷伊拉克泥潭，超過4000名美軍士兵陣亡，中東局勢徹底失控。此外，他還深陷伊拉克虐囚丑聞?！都~約時報》稱，正是這場代價高昂、引起分裂的戰(zhàn)爭最終毀掉他的政治生涯。2006年11月，拉姆斯菲爾德在壓力下辭去國防部長的職務(wù)。他在2011年出版的回憶錄中仍然沒有對伊拉克戰(zhàn)爭表示后悔，堅稱推翻薩達姆政權(quán)是合理的。但在反戰(zhàn)人士看來，拉姆斯菲爾德是主導(dǎo)了美國兩場戰(zhàn)爭的歷史罪人，不僅讓平民和美國士兵傷亡慘重，而且在美國外交上留下“干預(yù)外國”的污點。

最后說回赫格塞思。據(jù)說，特朗普在看節(jié)目時相中了赫格塞思，并提名他當(dāng)防長。如今，赫格塞思成了特朗普“社交媒體政治”在軍事領(lǐng)域的最高代表。美以伊戰(zhàn)爭期間，赫格塞思在公開場合頻頻發(fā)表激進、表演色彩濃厚的言論。美國《大西洋月刊》如此評價赫格塞思：“這位國防部長似乎連以絲毫敬畏或謙遜的態(tài)度面對生死攸關(guān)的問題都做不到。”英國《電訊報》指出，赫格塞思在講臺上的激烈言辭正是特朗普政府在此次戰(zhàn)爭中一貫魯莽強硬、拒不認錯的行事態(tài)度的真實寫照。消息人士認為，一旦公眾對戰(zhàn)爭的反感加劇，赫格塞思這個“出頭鳥”會因表現(xiàn)得過于極端、與總統(tǒng)真實意圖脫節(jié)，成為承接所有批評的靶子。他甚至可能重演2006年拉姆斯菲爾德的結(jié)局：當(dāng)年共和黨在中期選舉慘敗后，時任國防部長拉姆斯菲爾德因民眾對伊拉克戰(zhàn)爭的不滿被小布什迅速撤換以平息民憤。

赫格塞思的魔幻從來不是個人鬧劇。它發(fā)生在五角大樓，發(fā)生在美國文官治軍的體系里，發(fā)生在戰(zhàn)爭機器與政治表演深度捆綁的邏輯中。美國法律規(guī)定防長必須是文官，初衷是約束軍權(quán)、避免軍人干政。但現(xiàn)實中，防長們往往不只代表軍隊，更代表總統(tǒng)意志、政黨利益，以及軍工復(fù)合體的巨大利益。官員在政府與軍工企業(yè)之間的“旋轉(zhuǎn)門”往復(fù)，軍費連年飆升，戰(zhàn)爭決策越來越脫離專業(yè)與理性。

于是我們看到：防長在鏡頭前荒誕表演，五角大樓在幕后運轉(zhuǎn)著更魔幻的規(guī)則。當(dāng)赫格塞思喊出“全世界都該感謝特朗普”時，五角大樓正在申請2000億美元的緊急追加軍費。美國軍費常年高居世界第一。戰(zhàn)火在燃燒，海灣在動蕩，平民在流淚，而軍工復(fù)合體的賬單不斷刷新。防長很魔幻，但五角大樓從來更魔幻。所謂荒誕，不過是美國戰(zhàn)爭機器最直白的真相。