2026年3月,廣東警方抓獲了一名叫謝某某的女子,她被指認(rèn)為拐賣兒童案中的關(guān)鍵人物“梅姨”。然而,當(dāng)人們拿出2017年和2019年流傳的兩張模擬畫像對(duì)比時(shí),發(fā)現(xiàn)相似度不到三成。這表明那畫像更像是大家心中拼湊出的恐懼模樣,記憶越想越模糊,越傳越走樣,罪犯因此得以長(zhǎng)期逍遙法外。
謝某某并沒有躲進(jìn)山里或改頭換面,只是換個(gè)地方住、用個(gè)假名字、改變發(fā)型或體重、調(diào)整說(shuō)話速度。她在城中村的出租屋、小餐館后廚、超市收銀臺(tái)等地方干著最普通的活兒,混跡于人群中。這種藏匿方式不是靠暴力,而是利用了人們對(duì)“普通人”的信任。我們總覺得街上的人都挺安全,而她正好利用了這種習(xí)慣。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2025年,警察不再被動(dòng)等待線索,而是主動(dòng)查找。他們調(diào)取了謝某某過(guò)去使用的幾個(gè)假身份,檢查她的通話記錄、公交刷卡信息、醫(yī)保記錄,繪制出她十年來(lái)常去的地方。同時(shí),他們還利用現(xiàn)場(chǎng)留下的幾根頭發(fā)和一個(gè)模糊指紋,在全國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù)中進(jìn)行比對(duì)。更關(guān)鍵的是,警方用同案犯講的方言和口頭禪訓(xùn)練了一個(gè)語(yǔ)音模型,用來(lái)篩查海量錄音。這些技術(shù)手段讓“大海撈針”變成了“按圖索驥”。
謝某某并不是直接動(dòng)手拐孩子的那個(gè)人,張維平負(fù)責(zé)聯(lián)系人和安排交易,而她則在中間幫忙搭線。她知道誰(shuí)家想要收養(yǎng)孩子,也知道哪里能送出孩子。有些家庭因?yàn)樨毨胍⒆樱行┚惩赓I家需要看起來(lái)合法的渠道,她就幫著穿針引線,把違法的事情說(shuō)成是在幫忙。大家對(duì)黑戶的孩子已經(jīng)習(xí)以為常,對(duì)私下送養(yǎng)也睜一只眼閉一只眼,她的生意才能一直做下去。
現(xiàn)在她被抓了,九個(gè)被拐的孩子中,有的找到了父母,有的還在尋找。申聰回到了家,但鐘彬雖然DNA對(duì)上了,家人卻不敢認(rèn)他。孩子被改了名,戶口遷了三次,連自己是誰(shuí)都快忘了。警方后來(lái)發(fā)布了一張她的真照片,臉打了碼,看起來(lái)就像隔壁阿姨,沒有兇相,也沒什么特別之處。這反而讓人心里發(fā)毛,惡不一定長(zhǎng)在臉上,有時(shí)就坐在你對(duì)面吃早餐。
2024年有一部電影《逆光》,講述的就是這類人。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上熱議拐賣者應(yīng)判終身監(jiān)禁,但真案子來(lái)了,大家發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)情況更為復(fù)雜。廣東去年出臺(tái)了新政策,讓被拐家庭免費(fèi)錄入基因庫(kù),這次破案就是因?yàn)橄到y(tǒng)自動(dòng)比對(duì)成功。那女人落網(wǎng)那天,有人轉(zhuǎn)發(fā)舊畫像,底下評(píng)論寫道,我們記得的從來(lái)不是她長(zhǎng)什么樣子,而是心中的恐懼。
近日,一張標(biāo)有警徽、配著所謂落網(wǎng)“梅姨”照片的圖片在全網(wǎng)流傳。相關(guān)部門表示,該圖片并非警方發(fā)布,圖中所謂的“梅姨”照片為虛假照片
2026-03-22 15:08:46網(wǎng)傳梅姨照片不實(shí)近日,一張標(biāo)有警徽并配有所謂落網(wǎng)“梅姨”照片的圖片在全網(wǎng)流傳。相關(guān)部門表示,該圖片并非警方發(fā)布,圖中的“梅姨”照片也是虛假的
2026-03-22 15:20:01網(wǎng)傳梅姨本人照片不實(shí)近日,一張標(biāo)有警徽并配有所謂落網(wǎng)“梅姨”照片的圖片在全網(wǎng)流傳。相關(guān)部門表示,這張圖片并非警方發(fā)布,其中所謂的“梅姨”照片是虛假的
2026-03-24 11:27:22網(wǎng)傳梅姨本人照片是假的近日,一張標(biāo)有警徽并配有“梅姨”照片的圖片在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播。相關(guān)部門確認(rèn),這張圖片并非警方發(fā)布,其中的“梅姨”照片也是虛假的
2026-03-23 23:14:32警方