杭州一家開了48年的旅館很“復古” 一碗片兒川的價格住一天！一碗片兒川的價格，能住旅館一天。這應(yīng)該是最便宜的旅館了，讓人不禁好奇它到底簡陋到什么程度。

14日中午，來到蕭山區(qū)臨浦鎮(zhèn)山陰直街101號，找到了這家網(wǎng)紅旅館——臨浦夕陽旅館。山陰直街地處臨浦老街外圍，街道兩側(cè)保留著瓦房、木門、木窗的老式民居。這條不足一公里長的街道，在上世紀八九十年代曾是臨浦最繁華的地段，商鋪林立。街頭坐落著臨浦兩大招牌企業(yè)——鍋鐵廠和醬油廠，當年這兩家廠的產(chǎn)品堪稱臨浦的名片，名氣早已超出蕭山。

這條最窄處僅兩米不到的小巷里，擠著中藥房、理發(fā)店、牙醫(yī)診所、浴室、臨浦商業(yè)大廈，還有夕陽旅館等各式商鋪，沿街也常有走街串巷的小販。一到節(jié)假日，人潮擁擠得只能被推著向前走，可拉貨三輪車仍在巷中穿梭往來，這也是小商販們賴以生存的方式。

101號的夕陽旅館是一棟四層小樓，在老街上算得上第二高建筑。它建于七十年代，灰水泥墻面、木質(zhì)窗框，幾塊破碎的玻璃只用紙板簡單遮擋。踏上三級臺階，一塊簡易木牌上用繁體寫著“臨浦夕陽旅館”。旅館共有三扇暗紅色木門，兩側(cè)常年鎖閉，只從中間一扇進出。

進來算是旅館大堂，水泥地坪，停著幾輛電瓶車，墻體被涂成上半白色下半綠色，表面蒙著一層灰，靠左邊的墻體有部分脫落，露出了紅磚。正對門口是一個窗口，半拉了窗簾，里面有位大叔低頭玩著手機，問需要住店，大叔指了指上面說，老板在樓上。

拐了兩道彎上二樓，兩位老者正在廚房清潔。大叔一頭黑發(fā)，看起來像60多歲，他正是旅館的老板姚吾林，他說自己已經(jīng)84歲了。在一旁洗碗的是他老婆袁阿姨，83歲。

姚吾林給了張名片，上面寫著臨浦照相館，國家一級攝影師。原來他的另一個身份是臨浦照相館的老板。姚吾林說，臨浦照相館已經(jīng)有70多年歷史，旅館有50年，現(xiàn)在照相館還在，交給了兒子打理。

姚吾林是蕭山義橋人，16歲出來打工，最初調(diào)到臨浦照相館，一直做到2011年。夕陽旅館是1976年建成，當初是蕭山南片最大的旅館，有30間房間，屬國營旅館。2000年改制到私人名下，有四個股東?！?011年，原來的老板感覺賺不到錢去了深圳，我也在那時把旅館盤了進來，只有經(jīng)營權(quán)?，F(xiàn)在有房間14間，今天有8間有人住著。”

姚吾林說，旅館沒裝修過，一直保持著原來的風格。員工就是他們夫妻倆，每天袁阿姨5點半起床，公共區(qū)域搞搞衛(wèi)生。姚吾林6點起來，生爐子，買點菜。有時客人需要早餐和中餐，夫妻倆也會順手做一些，晚飯則不提供。

旅館的房間只有15平米左右，一張床，一張桌子，一個衣柜，地板仍是老式樹脂地板。衛(wèi)生間公用，每層有一間洗漱間，洗臉、洗澡、上廁所。長廊昏暗，從盡頭的窗戶望出去是一片低矮瓦房。

姚吾林說，收費也是彈性的，住的時間長就優(yōu)惠點，20元，短期住一兩天的就收30元。他們的客人都是熟客，出來做些小買賣，做一段時間回家去，再過一段時間又回來。有一個東陽客人已經(jīng)住了十來年，每天20元。這位陳師傅主要做補牙的小生意，已經(jīng)在旅館住了近20年，上半年基本待在臨浦，維護一些客戶，下半年就在老家做生意。

為什么不自己租個房子？陳師傅說，旅館住習慣了，一個人也方便，跟老板混熟了，蹭蹭飯都是經(jīng)常的事。

這么多年經(jīng)營下來，也會遇到各種各樣的客人。姚吾林說，一樓的師傅已經(jīng)有十來天沒付房費了，出來找活還沒找到，沒有錢了，就在一樓搭了個小床，暫時讓他先住，等他找到工作賺到錢了再付。

姚吾林夫妻倆都有退休金，本可以頤養(yǎng)天年，卻堅持做生意?！奥灭^虧是不虧的，但賺得不多，基本就是賺點生活費，我們夫妻倆每個月1000元左右足夠了，退休金存起來，旅館賺的錢做生活，每年政府還會給一點補助?！?/p>

袁阿姨在公共衛(wèi)生間洗被褥床單，她說，房間衛(wèi)生客人都自己會打掃的，她就在公共區(qū)域搞搞衛(wèi)生，不然太累了，被褥床單換客人了就洗一下。被褥床單已經(jīng)被袁阿姨洗得發(fā)白，幾塊毛巾已經(jīng)起球。袁阿姨催促著姚吾林快點去午休。樓道燈白天總是昏昏暗暗，從洞口灑進的陽光，將旅館照射得明暗分明。

從旅館出來，經(jīng)過一樓的小窗口，那位欠房費的師傅正打著電話?！昂昧撕昧?，我挺好的，過兩天就能上班了……”