2026年5月6日，馬斯克同時站在幾條線上：在法庭上與OpenAI對峙，在X平臺上宣布xAI不再作為獨立公司存在，同時把自己最大一批AI算力交給了另一家AI公司使用。

這家公司叫xAI。三年前，馬斯克召集來自DeepMind、Google、OpenAI等機構(gòu)的12位研究者創(chuàng)立它，公開目標是“理解宇宙的真正本質(zhì)”。

xAI手里有全球最大的AI超算Colossus。它從田納西州孟菲斯的一塊空地起步，122天建成；首個機架到位19天后，就開始進行AI訓練。黃仁勛說，這樣的速度“通常需要四年”。它的總?cè)谫Y超過420億美元，估值一度達到2500億。

但到了2026年的頭三個月，12位聯(lián)合創(chuàng)始人全部離開。一個不剩。馬斯克后來在X平臺承認：“xAI第一次沒建對。”

那座22萬張GPU組成的超算，如今要為Claude服務。年初，馬斯克還稱Anthropic“邪惡”；簽約時，他改口說，上周花了大量時間與Anthropic高層交流，“留下了深刻印象”。

全球最大超算的建造者，成了算力出租者。馬斯克證明了，一家公司可以在122天里建好最大的超算，但要建一支愿意留下來的AI團隊，要難得多。

雪崩式告別

2026年2月9日，就在SpaceX剛完成對xAI的收購一周后，推理負責人吳東尼在X平臺發(fā)了一條帖子。

沒有長篇告別，沒有感謝名單，只有一句話：“一支配備AI的小團隊就能移山填海，重新定義可能性。”

這是xAI十二位聯(lián)合創(chuàng)始人中第五個離開的人。和前幾位不同，吳東尼在核心技術(shù)崗，負責推理，直接影響Grok如何思考、如何回應用戶。

他選擇在這個時間點離開，告別里沒有提xAI，只反復強調(diào)“小團隊”。一個推理負責人說“小團隊就能移山”，聽起來不像普通的離職感言。

不到24小時，研究與安全負責人巴吉米也跟進。他寫得更像一句給同行看的暗語：“是時候重新校準我的梯度了?！碧荻?，是深度學習里模型更新方向的術(shù)語。方向錯了，就要重新校準。

隨后，離職變成一串日期。

2月6日，賈斯瓦爾離開。7日，薩利安。9日，翟賽蒙和吳東尼。10日一天之內(nèi)走了五個人：巴吉米、卡澤米、高杭、加夫里列斯庫、李切斯。11日，馬安德魯。12日，文卡塔拉馬尼。

七天里，至少十一名工程師公開宣布離開。加夫里列斯庫離開后，直接和其他前xAI同事合伙注冊了一家AI基礎設施公司。離開之后，他們沒有退場，而是換了地方繼續(xù)做。

馬斯克在周二晚間召開全員大會，給出的說法是“階段適配”：有些人更適合公司早期，現(xiàn)在xAI進入新階段，自然會有人離開。這是一個體面的解釋。

但不到24小時，他自己又在X平臺換了一種說法：“xAI幾天前進行了重組以提升執(zhí)行速度……這不幸意味著要和一些人分道揚鑣?！?/p>

前一天還是“他們更適合早期”，后一天變成“我們裁了他們”。同一件事，兩套解釋，說明公司內(nèi)部并不平穩(wěn)。

前員工卡澤米后來告訴NBC News，那段時間的工作狀態(tài)已經(jīng)失控。“工作占據(jù)了你所有的時間，包括假期、周末，所有一切。”

但累并不是唯一原因?？擅走€說：“合并之后，很多人意識到這不會是他們以為的那種高增長公司了。

一家小型AI實驗室的增長速度會遠超一家萬億美元的太空公司。”SpaceX收購xAI，原本是整合資源，也讓一部分人重新判斷了公司的上限。

三月，戴自航的X主頁上，xAI徽章悄然消失。沒有告別帖，也沒有宣言。張國棟也告知同事即將離開。他直接向馬斯克匯報，同時領導Grok Code和Grok Imagine兩條產(chǎn)品線。

到這時，十二位聯(lián)合創(chuàng)始人只剩克羅伊斯和諾丁。三月底，他們也離開了。三個月后，聯(lián)創(chuàng)歸零。越到后面，告別越安靜，甚至連解釋都少了。

留下來的評價更冷。一位前員工說：“試圖做OpenAI一年前做的事，不可能打敗OpenAI。所有東西都在追趕。幾乎沒有冒險的賭注。如果某件事以前沒人做過，我們也不會做?！?/p>

另一位前員工的說法更直接：xAI永遠在追趕，從未在OpenAI或Anthropic之上做出階躍式進步。對戰(zhàn)略方向的不滿，已經(jīng)不只是疲憊。

同一時期，Grok的圖像生成器被發(fā)現(xiàn)允許大規(guī)模創(chuàng)建基于真人照片的色情深度偽造圖片，其中包括兒童。多國監(jiān)管機構(gòu)介入調(diào)查，法國當局直接搜查了X的辦公室。爭議期間，人才流失繼續(xù)加速。

一位前員工把問題歸到安全文化上：“公司安全為零——不是圖像模型，不是聊天機器人，什么都沒有。他主動讓模型更瘋狂，因為對他來說，安全就等于審查?！?/p>

另一句話更像內(nèi)部生存法則：“閉嘴，做馬斯克想做的事。”

3月13日，馬斯克在X平臺發(fā)了一條少見的道歉帖。

“xAI第一次沒建對，正在從基礎重建。同樣的事在特斯拉也發(fā)生過?！?/p>

“沒建對”這幾個字，把此前所有離職、重組和爭議都收進了同一個判斷里。三年前，來自DeepMind、Google、OpenAI、微軟研究院和多倫多大學的人組成了這家公司最初的陣容。

三個月后，十二位聯(lián)合創(chuàng)始人沒有一個留下。

空轉(zhuǎn)的奇跡

沒建對的不是超算。在硬件建設上，Colossus的速度很難被忽視。

2024年7月，田納西州孟菲斯還是一塊空地。122天后，Colossus建成，10萬張英偉達H100GPU接入，Supermicro和戴爾各供應約一半服務器機架。

傳統(tǒng)上，同等規(guī)模的超大規(guī)模數(shù)據(jù)中心往往需要三到四年的規(guī)劃、許可和建設。馬斯克把時間壓到四個月。

更夸張的是，從第一個機架到位，到開始AI訓練，只用了19天。黃仁勛評價說，這個速度“通常需要四年”。

為了繞過傳統(tǒng)電力審批的長周期，xAI直接拉來20臺移動天然氣渦輪發(fā)電機，再配上一套150兆瓦的特斯拉Megapack電池系統(tǒng)供電。不等電網(wǎng)，先自己發(fā)電。

122天說明，馬斯克式的“不可能時間表”在物理世界里仍然有用。問題在于，這套方法對硅片、機架和電力有效，對人未必有效。

到2025年2月，Colossus第二階段滿負荷運行：GPU翻倍至20萬張，連接主電網(wǎng)，獲得150兆瓦電力供應，另有150兆瓦Megapack電池作為備用。

第二個變電站預計年內(nèi)上線后，總?cè)萘繉⑦_到300兆瓦，足以為30萬戶家庭供電。

錢也迅速到位。從2023年11月首輪融資，到2026年2月SpaceX收購，28個月內(nèi)，xAI估值從6.73億美元增長到2500億美元，增長371倍，總?cè)谫Y超過420億美元。

產(chǎn)品端給出的答案沒那么漂亮。截至2026年1月，Grok在美國的市占率從一年前約1.9%升至約17.8%，排名第三。排在前面的是ChatGPT，占52.9%，幾乎是Grok的三倍。

420億美元和22萬張GPU，換來了行業(yè)第三。GPU很多，但它們不會自動變成用戶選擇Grok的理由。

Grok并不是沒有迭代。從2023年11月的Grok 1，到2026年4月的Grok 4.3 Beta，兩年半發(fā)布了七個主要版本。速度不慢，只是正如前員工所說，問題不在跑得慢，而在一直追著別人跑。

2026年2月2日，SpaceX以全股票交易收購xAI，合并估值1.25萬億美元，被稱為“史上按估值計算的最大合并”。xAI每股75.46美元，SpaceX每股526.59美元，轉(zhuǎn)換比率0.1433。

馬斯克給出的理由，是建設“軌道數(shù)據(jù)中心”，他稱其為最具成本效益的AI算力生產(chǎn)方式。

交易完成的時間點很刺眼：2月2日收購完成，2月6日開始雪崩式離職。萬億級合并沒有穩(wěn)住團隊，反而成了許多人重新選擇的節(jié)點。

然后是Macrohard。它是xAI最野心勃勃的項目，也是馬斯克在全員會上宣布的四大方向之一，目標是“完整數(shù)字仿真整個公司”，用AI復刻一家企業(yè)的全部白領工作。負責人波倫上任數(shù)周后離職，項目暫停。

全球最大的超算等著運行最大膽的計劃，但負責按下啟動鍵的人走了。你可以在122天里建好全球最大超算，卻很難在同樣的時間里建好一支愿意留下來使用它的團隊。

22萬張GPU還在那里，總得有人來用。

對手變房東

2026年5月6日，來用它的人出現(xiàn)了。

這一天，馬斯克在X平臺發(fā)文：“xAI will be dissolved as a separate company, so it will just be SpaceXAI, the AI products from SpaceX.”（“xAI 將不再作為獨立公司存在，而是直接重組為 SpaceXAI——即 SpaceX 旗下的 AI 產(chǎn)品線?！保?xAI作為獨立公司的階段正式結(jié)束。

同一天，Anthropic高管在舊金山年度開發(fā)者大會上宣布，已與SpaceX達成算力共享協(xié)議，獲得孟菲斯Colossus 1數(shù)據(jù)中心的全部算力容量，超過300兆瓦，約22萬張英偉達GPU。而馬斯克當天還在法庭上與OpenAI對峙。

解散自己的AI公司，把算力租給一個對手，同時起訴另一個對手。這三件事被壓縮在同一個24小時里。

協(xié)議的核心數(shù)據(jù)并不復雜：22萬張GPU，300兆瓦，一個月內(nèi)上線。Anthropic拿到這批算力后，Claude Code的五小時速率限制將翻倍。

過去幾個月，開發(fā)者一直抱怨Claude Code的速率限制和服務中斷。馬斯克建成的全球最大超算，最終會先改善Claude用戶的體驗。

更有意思的是態(tài)度變化。今年早些時候，馬斯克還在X平臺上稱Anthropic為“misanthropic”和“evil”，并在沒有證據(jù)的情況下指控其AI模型存在偏見。

現(xiàn)在他寫道：“I spent a lot of time last week with senior members of the Anthropic team to understand what they do to ensure Claude is good for humanity and was impressed.” （“上周我花了很多時間，跟 Anthropic 團隊的幾位高層聊了聊。主要是想搞明白他們究竟是怎么保證 Claude 這項技術(shù)對人類有益的，結(jié)果確實讓我刮目相看。”）當超算需要客戶時，過去的立場也會變得靈活。

這并不是SpaceX把算力施舍給一家小公司。Anthropic已承諾向Google的AI云服務和TPU芯片支出2000億美元，承諾未來十年向亞馬遜技術(shù)投入超過1000億美元。

Anthropic和OpenAI的合同，占亞馬遜、微軟和Google等主要云服務商2萬億美元待執(zhí)行訂單的一半以上。

SpaceX只是Anthropic全球采購算力的最新一站。馬斯克本來想在AI競賽里做選手，現(xiàn)在也開始占據(jù)另一個位置：賣算力的人。

SpaceX目標2026年中IPO，估值1.75萬億至2萬億美元，4月已向SEC提交機密注冊草案。與Anthropic的合作，為IPO敘事補上一塊材料：SpaceX不只是火箭公司，也可以是AI基礎設施供應商。

雙方甚至討論了更遠的計劃。SpaceXAI在博客文章中透露，Anthropic已表示有興趣合作開發(fā)“數(shù)千兆瓦級軌道AI算力”：太空中的數(shù)據(jù)中心，依靠近乎持續(xù)的太陽能供電，在真空中散熱。

從“理解宇宙的真正本質(zhì)”到“給別人的AI供電”，這未必是失敗，但很難說是馬斯克2023年7月創(chuàng)立xAI時想象的成功。

Anthropic 2026年年化收入超過300億美元，最新一輪融資400億至500億美元，完成后估值將達8500億至9000億美元。

那個曾被馬斯克在X上罵過的公司，現(xiàn)在成了他最大的客戶。

故事還有一個尾聲。離開xAI的員工，因為SpaceX收購獲得了可觀的新股份，這些股權(quán)為他們的創(chuàng)業(yè)想法提供了資金跑道。

加夫里列斯庫離開后寫過一句話：“I've seen how raw intelligence can get lobotomized by the finest human errors...” 他看到原始智能如何被精巧的人為失誤削弱。

留不住人的，也不只是馬斯克。穆拉蒂離開OpenAI后創(chuàng)辦Thinking Machines Lab，2025年7月完成20億美元種子輪融資，估值120億美元。

不到一年，CTO佐夫和聯(lián)創(chuàng)梅茨雙雙回歸OpenAI，另一位聯(lián)創(chuàng)此前去了Meta。三位聯(lián)創(chuàng)先后離開，沒有一個留下。

在AI競賽里，人才不是招來之后就固定在資產(chǎn)負債表上的東西。他們更像流動的資源，只會在有方向、有空間的地方短暫停留。

馬斯克的引力很大，穆拉蒂的引力也不小。但對這些人來說，引力指向哪里，比引力本身有多大更重要。

122天可以建好全球最大超算，420億美元可以推高估值。方向不對，人會走。超算不會。