最近，一部名為《ENEMY》的短劇以闖入者的姿態(tài)刷屏全網(wǎng)。這部短劇沒有頂流明星，沒有鋪天蓋地的宣發(fā)，甚至沒有一個(gè)像樣的制作團(tuán)隊(duì)，是兩個(gè)年輕人“手搓”出來的。截至發(fā)稿時(shí)，8集短劇加上彩蛋和第二季預(yù)熱，在抖音平臺收獲7.9億次播放。5月9日，《ENEMY》第一季5K加長重制版已上線，并提供付費(fèi)觀看。

網(wǎng)友評價(jià)這部短?。骸扒f投資，干不過倆熱血笨蛋”“當(dāng)內(nèi)娛拿著上億投資，還在死磕男女主慢鏡頭轉(zhuǎn)圈接吻的時(shí)候，這兩個(gè)年輕人已經(jīng)用一個(gè)眼神，給中國人的家國風(fēng)骨立住了碑”。就連編劇于正看了之后也感嘆“影視的未來還是有希望的”。

《ENEMY》的設(shè)定非常符合當(dāng)下年輕人的審美口味——無限流?！盁o限流”一詞最早起源于2007年起點(diǎn)中文網(wǎng)連載的網(wǎng)絡(luò)小說《無限恐怖》。這種敘事模式中，主角被某個(gè)神秘系統(tǒng)選中，被迫進(jìn)入一個(gè)個(gè)風(fēng)格迥異的平行世界或副本中完成任務(wù)，完成任務(wù)后可以獲得獎(jiǎng)勵(lì)、強(qiáng)化自身，然后進(jìn)入下一個(gè)世界，如此循環(huán)往復(fù)。這種模式提供了自由的創(chuàng)作空間，創(chuàng)作者可以在一部作品中將武俠、科幻、恐怖、歷史、懸疑等不同題材雜糅在一起，讓角色穿梭于不同時(shí)空，體驗(yàn)截然不同的人生。電影《盜夢空間》的多層夢境、《頭號玩家》的闖關(guān)設(shè)定都帶有無限流的影子。

在《ENEMY》中，煎餅果仔和夏天妹妹飾演的兩位主角，在現(xiàn)實(shí)中是一見面就互掐的歡喜冤家，卻意外被系統(tǒng)拉入無限流世界，脖子上戴著能監(jiān)測情緒與殺意的項(xiàng)圈，為了打敗終極大BOSS不得不被迫組隊(duì)闖關(guān)。前幾集的都市異能、密室逃脫等副本走的是典型的無限流路線——快節(jié)奏、強(qiáng)對抗。然而，當(dāng)劇集推進(jìn)到《民國篇》，無限流的外殼突然被撕開，露出了里面滾燙的歷史內(nèi)核。

《ENEMY》的高潮爆發(fā)在第五集《民國篇》（又稱《梨園雙星》）。故事設(shè)定在民國二十六年（1937年）的寒冬，南京淪陷前夕。日寇破城，逼迫這兩位名角登臺，篡改經(jīng)典戲文《雙烈傳》，企圖將戲中的忠烈英雄替換為日本侵略者。為了救出城中無辜的百姓，他們提出了一個(gè)條件：“唱一出戲，放三十個(gè)人出城”。那一場戲成了他們的絕唱。在戲臺上，二人假意應(yīng)承，實(shí)則將毒藥藏于酒中。當(dāng)陳橋頭唱出“今我二人”時(shí)，飾演旦角的陳巷口在回眸一笑的瞬間，將這個(gè)唱詞改為了“今我夫妻二人”。這短短一句話的改動(dòng)，將青梅竹馬隱忍多年的情愫、為國捐軀的家國大義以及視死如歸的決絕全部濃縮在了那一個(gè)對視里。那句“立咒于此臺，以此身此魂鎮(zhèn)壓爾等罪人”，伴隨著烈火焚身的畫面，將悲劇美學(xué)推向了極致。

更令人震撼的是，劇中人物的名字與數(shù)字并非虛構(gòu)：“陳橋頭”暗指盧溝橋事變；“陳巷口”暗指南京巷戰(zhàn)；那被救出的“三十人”，則是對南京大屠殺三十萬遇難同胞錐心刺骨的隱喻與致敬。這種含蓄而沉重的表達(dá)，讓原本停留在課本上的數(shù)字變成了能讓人共情的具體的人，極具東方美學(xué)的高級感。

《ENEMY》最令人動(dòng)容的地方在于，它并非空中樓閣式的虛構(gòu)，而是有著極其悲壯的歷史底色。主創(chuàng)煎餅果仔透露，《梨園雙星》的創(chuàng)作靈感來源于一位真實(shí)的抗日英雄——評劇男旦筱菊亭（本名高富貴）。這是一段來自河北唐山的真實(shí)往事。據(jù)樂亭文化研究會(huì)記載，筱菊亭自幼父母雙亡，5歲被送去學(xué)藝，12歲登臺，15歲便成了紅極一時(shí)的名角。日寇侵華期間，一名日本軍官看中了他的名氣，強(qiáng)迫他演出并進(jìn)行凌辱。這個(gè)看似柔弱的少年，骨子里卻流著燕趙之士的剛烈之血。他不甘屈辱，假意順從，在尋機(jī)手刃了仇敵之后，服毒自盡，壯烈犧牲，年僅16歲。這段塵封了近一個(gè)世紀(jì)的往事被這兩位年輕的創(chuàng)作者從歷史的故紙堆中打撈出來，賦予了藝術(shù)的靈魂?！皯蜃印钡谋拔⑸矸菖c“英雄”的巍巍風(fēng)骨在這短短十三分鐘里形成了極致反差。正如劇中學(xué)戲的孩子所學(xué)的教導(dǎo)：“扮英雄，心里要敬英雄。” 他們做到了。

細(xì)數(shù)當(dāng)下的短劇市場，2026年最洶涌的浪潮莫過于AI真人短劇。據(jù)央視新聞報(bào)道，AI技術(shù)已將短劇的每分鐘制作成本降至千元左右，單日產(chǎn)能可達(dá)20部。在這個(gè)“工業(yè)化”與“智能化”雙線狂奔的時(shí)代，低成本、高產(chǎn)出已成常態(tài)。然而，《ENEMY》選擇了一條截然不同的路。這部短劇的拍攝成本極低，但卻幾乎全部花在了“人”身上——僅拍攝期間的差旅費(fèi)用就達(dá)到六位數(shù)，全部來自零散的商業(yè)合作，一筆一筆積攢而成。在這個(gè)AI短劇動(dòng)輒“每分鐘千元”的時(shí)代，《ENEMY》選擇了更“貴”但更有人味的路。首先是實(shí)景拍攝，不同于AI生成，《ENEMY》的團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持實(shí)地取景?！睹駠分心亲唏g的老戲臺，并非數(shù)字合成的幻影，而是團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)多地尋到的真實(shí)場景。其次是手工制作，劇中人物的戲服并非從電商平臺批量采購的道具服裝，夏天妹妹親自參與戲服改造，例如將二手婚紗改縫盤扣，變?yōu)閯≈忻駠鴺邮降募抟隆?/p>

最重要的，是“人”的時(shí)間和用心。為了拍好一個(gè)下跪的鏡頭，煎餅果仔的膝蓋跪到淤青；為了在寒冬中穿著單薄戲服完成拍攝，夏天妹妹多次被凍到肌肉拉傷。為還原毒酒入喉的神態(tài)，二人飲下姜汁復(fù)刻毒酒入喉的生理反應(yīng)，精準(zhǔn)演繹角色赴死時(shí)的痛苦與決絕。在別人用AI生成對話時(shí)，他們在字斟句酌；在別人用算法批量生產(chǎn)爽點(diǎn)時(shí)，他們在死磕情緒的遞進(jìn)與轉(zhuǎn)折。這種帶著人味兒和手作溫度的作品，在這個(gè)AI狂奔的時(shí)代顯得尤為珍貴。觀眾不是傻子，正如網(wǎng)友所言：“不是短劇打敗了短劇，是認(rèn)真打敗了敷衍?！?/p>

了解作品之后，有必要認(rèn)識一下創(chuàng)造了這些奇跡的兩個(gè)人。煎餅果仔，本名張問初（亦有資料記為張家?。厴I(yè)于四川傳媒學(xué)院。夏天妹妹，本名楊茜云，2000年出生，一個(gè)00后。兩人都是自媒體博主，2018年夏天妹妹在抖音發(fā)布了第一條視頻作品，精靈耳婚紗裝盡顯靈氣；2020年煎餅果仔也在抖音發(fā)布了第一條短視頻，顯示出他對國風(fēng)主題的鐘情與駕馭力。二人是如何相遇并展開合作的具體細(xì)節(jié)已不可考。2021年8月，煎餅果仔與夏天妹妹合作的第一條視頻發(fā)布，兩人身著白襯衫，共同演繹了一段校園青春故事。此后，二人以默契的合作發(fā)布了多個(gè)視頻，均收獲了不俗的關(guān)注度。煎餅果仔主要負(fù)責(zé)寫劇本、拍鏡頭、做后期，夏天妹妹負(fù)責(zé)表演和妝造，并指導(dǎo)演員表演。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2023年的《逃出大英博物館》。當(dāng)時(shí)，兩人做出了一個(gè)令人難以置信的決定：停更三個(gè)月，推掉所有商單，自費(fèi)奔赴英國拍攝。在很多人看來，這簡直是自毀前程。但他們就這樣任性地去了。結(jié)果，這部作品全集播放量突破3.8億，兩人全網(wǎng)漲粉超過500萬。走紅之后，他們依然保持著對創(chuàng)作的純粹追求。紛至沓來的商業(yè)邀約并未讓他們迷失，兩人繼續(xù)揮灑創(chuàng)作熱情，相繼推出《小年獸與捉妖師》等作品。2024年，他們的作品獲得廣電總局年度優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)視聽作品認(rèn)可；2025年，夏天妹妹獲得CMG首屆中國微短劇盛典年度影響力演員。

2025年底，他們宣布要拍《ENEMY》時(shí)，全網(wǎng)都覺得他們瘋了。但半年后，這部作品用13分鐘的民國篇再次證明了，這兩個(gè)從泥土里長出來的年輕人依然是那個(gè)最能觸摸到中國人精神內(nèi)核的創(chuàng)作者。

《ENEMY》的刷屏至少給短劇行業(yè)提供了幾個(gè)值得思考的參照。短劇并不只有霸總、甜寵、逆襲，“無限流”這種看似屬于網(wǎng)文亞文化的敘事框架完全可以承載嚴(yán)肅的歷史主題。關(guān)鍵在于創(chuàng)作者是否愿意去做?？萍寂c手藝并非對立，2026年AI短劇高歌猛進(jìn)，但《ENEMY》證明了在AI可以批量生成內(nèi)容的時(shí)代，“人”的投入——實(shí)景拍攝、手工制作、反復(fù)打磨——依然有不可替代的價(jià)值。這不是對技術(shù)的排斥，而是對創(chuàng)作本質(zhì)的回歸。即使在這個(gè)算法推薦一切的時(shí)代，那些需要靜下心來看完的故事依然能獲得應(yīng)有的觀眾，前提是創(chuàng)作者要先尊重自己的作品。

至于片名《ENEMY》中的“敵人”究竟指誰，戲里是侵略者，戲外或許是創(chuàng)作的敷衍、內(nèi)容的同質(zhì)化，以及資本對創(chuàng)作的過度干預(yù)。從《逃出大英博物館》到《ENEMY》，煎餅果仔和夏天妹妹用幾年的時(shí)間持續(xù)產(chǎn)出小成本、重情感、有歷史底色的作品。這種路徑能否復(fù)制、能走多遠(yuǎn)尚待觀察，但至少目前他們是這個(gè)賽道上最值得關(guān)注的樣本之一。