2026年的拼豆，是一款全民狂熱的線下消費(fèi)與創(chuàng)業(yè)神話。

不論男女老少，拼起豆來都發(fā)狠了忘情了。

抖音相關(guān)話題播放量突破200億次，小紅書同名話題超過百億瀏覽。去年初熱播劇《永夜星河》男主丁禹錫用拼豆做了一對(duì)角色像素畫，上熱搜的第二天，小紅書上全是同款拼豆返圖。

去年淘寶發(fā)布的年度十大商品中，拼豆位列第二，搜索量同比增長(zhǎng)近500%[1]；在抖音，2026年拼豆在Z世代間的團(tuán)購(gòu)訂單量同比暴增9018%[2]。

幾則社會(huì)新聞更是將這個(gè)火爆的手工項(xiàng)目推到輿論中心：

今年三月，一名貴陽(yáng)小女孩在熨燙拼豆時(shí)，不幸觸電身亡。同一時(shí)期，山西一名小女孩玩拼豆時(shí)熨斗突然起火，手部被嚴(yán)重燙傷[4]。

拼豆，英文名Perler Beads，是一種DIY手工游戲，通過排列組合各色塑料顆粒，經(jīng)加熱固定，形成一幅像素畫。

它由一名瑞典人發(fā)明，在早期被醫(yī)院采納作為一種鍛煉玩具，給老人做康復(fù)訓(xùn)練。

但在今天，老年人的康復(fù)小妙招變成了年輕人的時(shí)尚大潮流。

據(jù)義烏指數(shù)估算，拼豆在國(guó)內(nèi)的整體市場(chǎng)規(guī)模已逼近10億元且仍在上升[3]。如今翻開任何一個(gè)城市的體驗(yàn)消費(fèi)推薦頁(yè)，拼豆店都是當(dāng)之無愧的流量王者，單店月入數(shù)十萬的創(chuàng)業(yè)故事也比比皆是。

而就算拼豆店一桌難求，拼豆項(xiàng)目依然維持在非常便宜的價(jià)格。29.9元的團(tuán)購(gòu)套餐幾乎是標(biāo)配，相比499元的劇本殺、199元的陶藝課，堪稱線下體驗(yàn)的拼多多。

一代人有一代人的領(lǐng)雞蛋，一代人也有一代人的十字繡。問題在于：

拼豆真的是門好生意嗎？

樂高的窮親戚

中國(guó)手工店們有過幾波創(chuàng)業(yè)潮：十字繡-沙畫-tufting（簇絨畫）-鉆石畫和數(shù)字油畫。這些業(yè)態(tài)實(shí)質(zhì)上都借鑒了樂高的思路：

將非標(biāo)準(zhǔn)化的創(chuàng)作，拆解成標(biāo)準(zhǔn)化的模塊。

從左到右，十字繡-沙畫-tufting-鉆石畫。圖片來源網(wǎng)絡(luò)

盡管至今已經(jīng)推出了數(shù)萬款產(chǎn)品，但拆開來看，絕大部分樂高零件都由

凸粒（Studs）

組成。

單個(gè)凸粒的體積約為8×8×9.6毫米。樂高所有磚塊和底板的長(zhǎng)寬都按這個(gè)最小單位擴(kuò)展。

樂高積木基礎(chǔ)規(guī)格。圖片來源樂高

由此，樂高工廠用同樣的產(chǎn)線，就能產(chǎn)生出不同的霍格沃茨城堡、鋼鐵俠套裝和東方明珠模型套裝。不同套裝主題，甚至不同時(shí)代生產(chǎn)的大量零件，都能反復(fù)組合使用。

這套系統(tǒng)不僅降低了生產(chǎn)門檻，也降低了參與門檻。

任何能照著說明書一步步照辦的人，無需懂力學(xué)結(jié)構(gòu)、設(shè)計(jì)美學(xué)，都能拼出一個(gè)完整的樂高作品。

組織管理學(xué)家戴維·羅伯遜在《一磚一瓦：樂高如何改寫創(chuàng)新規(guī)則》中總結(jié)：“樂高最終發(fā)現(xiàn)，他們的核心競(jìng)爭(zhēng)力不是積木本身，而是讓用戶相信——6塊積木能拼出9億種可能?！?/p>

一位澳洲樂高迷拼出了一輛帶供水系統(tǒng)的樂高房車。圖片來源網(wǎng)絡(luò)

手工店們想做的也是類似的生意。

把原本高門檻的藝術(shù)創(chuàng)作，變?yōu)橐环N可反復(fù)拆解組合、可規(guī)?；圪u的工業(yè)產(chǎn)品，以降低成本和拓展受眾。

上古時(shí)代的十字繡和tufting，多少還有些匠人精神，只是把復(fù)雜的刺繡簡(jiǎn)化為“縫十字”和“打線團(tuán)”；后起之秀如鉆石畫和數(shù)字油畫，則已經(jīng)完全是流水線風(fēng)味，將顏色和線條劃成像素格，把繪畫創(chuàng)作變成填色游戲。

數(shù)字油畫每個(gè)部分都標(biāo)注了序號(hào)，對(duì)應(yīng)不同的色彩要求。圖片來源網(wǎng)絡(luò)

上至退休爺叔阿姨，下至剛學(xué)會(huì)控制手腳的學(xué)前兒童，每個(gè)人在商場(chǎng)五樓急頭白臉勞作半天，就能獲得創(chuàng)作出媲美迪士尼畫師的“玲娜貝兒”、像素級(jí)致敬梵高的《向日葵》。

然而

手工店們學(xué)到了前半段，卻沒學(xué)到后半段。

標(biāo)準(zhǔn)化程度極高時(shí)，市場(chǎng)很容易陷入同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，玩具廠商需要在生產(chǎn)制造之外的環(huán)節(jié)創(chuàng)造附加值。

樂高沒有淪為廉價(jià)的塑料塊供應(yīng)商，秘訣是漫威、星球大戰(zhàn)、哈利波特等無數(shù)高價(jià)值IP的獨(dú)家授權(quán)，

以及一個(gè)強(qiáng)大的法務(wù)部。

但對(duì)普通手工店來說，這樣的溢價(jià)空間幾乎不存在。

尤其在今天，線上團(tuán)購(gòu)已經(jīng)成為體驗(yàn)型消費(fèi)的主要獲客渠道，所謂“藝術(shù)創(chuàng)作體驗(yàn)”被量化為點(diǎn)評(píng)APP上的“99元/一幅像素畫”“199元/雙人數(shù)字油畫兩小時(shí)含作品”。沒人在意誰(shuí)家抄了別人的圖紙、誰(shuí)家老板更能啟發(fā)藝術(shù)靈感。

于是每一輪手工店創(chuàng)業(yè)熱潮，最終都滑向同一個(gè)結(jié)局：

比誰(shuí)的材料包更便宜。

2022年tufting剛從歐美傳進(jìn)中國(guó)，單次體驗(yàn)動(dòng)輒300—500元；到了2026年，寥寥無幾還在堅(jiān)持的tufting店，已經(jīng)把價(jià)格打到了百元出頭。

流行此起彼伏，手工店主們不斷尋找新的替代品類。理想狀態(tài)下，它應(yīng)該比前輩們更簡(jiǎn)單、更便宜，最好還能保留一點(diǎn)藝術(shù)創(chuàng)作的幻覺。

就在這時(shí)，拼豆閃亮登場(chǎng)。

手工店主的救星

拼豆是一個(gè)更極致的、拼多多版本的樂高。

它有最簡(jiǎn)約的標(biāo)準(zhǔn)化部件。

拼豆的“豆”，是一個(gè)個(gè)塑料小圈，主要有2.6mm（小豆）和5mm（大豆）兩種規(guī)格。玩家用鑷子或者拼豆筆，把這些小圈一個(gè)個(gè)套在拼裝板上，就組成了一幅像素畫。

拼豆過程。作者拍的

拼3D的樂高多少還得看懂說明書，有點(diǎn)空間想象力。拼2d的拼豆，打開小紅書找張圖，不是色盲就能干。簡(jiǎn)易程度吊打十字繡和tufting，產(chǎn)出效率遠(yuǎn)超鉆石畫和數(shù)字油彩。

一幅《向日葵》數(shù)字畫、一艘星球大戰(zhàn)樂高飛船，不腰酸背痛幾天休想完成；而一個(gè)拼豆板的梵高/尤達(dá)，半小時(shí)就做好發(fā)朋友圈了。

拼豆

還在生產(chǎn)成本上傲視群雄。

拼豆的豆子工藝很簡(jiǎn)單，其實(shí)就是把一根塑料管材切成小顆粒。對(duì)萬能的義烏工廠來說，這種零件寫作“創(chuàng)意玩具”，讀作“塑料垃圾”。

新華社報(bào)道，拼豆爆火后山東省一家原本生產(chǎn)塑膠跑道顆粒的工廠，火速改造10條產(chǎn)線轉(zhuǎn)向拼豆，月出貨量穩(wěn)定在9000公斤[5]。

圖片來源果殼

它甚至對(duì)生產(chǎn)良率要求非常寬松。

再不正宗的樂高積木仿品，也得比照著“凸?！钡拈L(zhǎng)寬高倍數(shù)打磨模具，畢竟差別過大可能無法拼合。而拼豆即便長(zhǎng)短參差不齊、毛刺叢生，只需原材料熔點(diǎn)一致，最后被熨斗一燙，都眾生平等地融成一片。

熨燙拼豆及最終成品。作者拍的

一千顆豆大概能拼5-6個(gè)手心大小的掛件。在拼多多和1688，拼豆1.3元/千顆，熨斗6.9元/個(gè)。

一個(gè)包含墊板、鑷子、鑰匙扣和收納盒的221色拼豆套裝，百元出頭就能拿下——這幾乎就是開一個(gè)拼豆店所需要的全部了。

這輪熱潮中，有不少生意蕭條的自習(xí)室兩天爆改拼豆窩點(diǎn)[6]，單人桌椅直接變成拼豆工作臺(tái)，桌面上加個(gè)補(bǔ)光燈就能開門營(yíng)業(yè)。極低的開店成本下，有店主三個(gè)月開了7家店[7]。

圖片來源小紅書

最絕妙的是，拼豆火成這樣，卻

至今沒有一個(gè)壟斷性的版權(quán)方。

1958年，樂高為凸粒連接原理（stud-and-tube）的積木申請(qǐng)了20年專利，在這個(gè)過程中筑起了護(hù)城河。保護(hù)到期后，樂高仍能通過商標(biāo)版權(quán)、設(shè)計(jì)和新零件專利保護(hù)別的部分，比如那個(gè)著名的樂高小人。

2017年前后，樂高在國(guó)內(nèi)告了好幾個(gè)全方位致敬自己的國(guó)產(chǎn)積木品牌，并全部勝訴[8]。

而在拼豆界，發(fā)明人Gunnar Knutsson申請(qǐng)的專利范圍很窄，最終它并沒有像樂高那樣，變成為一個(gè)由單一公司長(zhǎng)期主導(dǎo)的全球性壟斷體系。

店主們完全可以一輩子在1688進(jìn)貨，不會(huì)有任何法律風(fēng)險(xiǎn)。畢竟大洋彼岸稍微知名的拼豆品牌Hama、Perler，賣著3美元/千顆的豆子，實(shí)在沒有財(cái)力打跨國(guó)官司。

極致標(biāo)準(zhǔn)化+極致低門檻+極致低成本，拼豆是手工店最理想的品類。

但麻煩也在這里——因?yàn)殒湕l上下過于透明，它幾乎失去了所有溢價(jià)空間，店主們實(shí)際上只是拼多多的批發(fā)商。

賣教學(xué)服務(wù)，男女老少坐下來就能拼；賣圖紙創(chuàng)意，小紅書上大把免費(fèi)分享的人；賣環(huán)境，一桌一椅一熨斗就能開拼，根本無需挑剔；賣材料，即便是被譽(yù)為拼豆界的潘通的MARD，定價(jià)也只是高達(dá)5.28元/千顆，消費(fèi)者轉(zhuǎn)頭就能網(wǎng)購(gòu)全套工具。

MARD淘寶店頁(yè)面

有商家算過一筆賬：一套30元的拼豆套餐，毛利潤(rùn)能有15元；150元的陶藝套餐，陶泥和顏料成本不到30元，毛利直接過百[9]。在寸金寸土的上海，一個(gè)市中心拼豆店最尊貴的無限量團(tuán)購(gòu)套餐，也不過百元出頭。

拼豆是一個(gè)很理想的引流工具，但當(dāng)熱潮退去，手工店們很難光靠拼豆掙到錢。

尾聲

在劇本殺最火熱那幾年，投資機(jī)構(gòu)們認(rèn)為，這個(gè)極度不標(biāo)準(zhǔn)化的行業(yè)，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)最難的問題[10]：把生長(zhǎng)于Z世代的新新人類拉到線下，還是6人起步的。

但隨后的劇本殺倒閉潮表明，新新人類們沒那么想為社交花錢。

伊娃·易洛思在《愛的終結(jié)：消極關(guān)系的社會(huì)學(xué)》里指出，在技術(shù)與消費(fèi)的共同作用下，現(xiàn)代人的社會(huì)關(guān)系前所未有龐雜又脆弱易變。于是人們偏好那些低風(fēng)險(xiǎn)、低承諾、可隨時(shí)退出、又能提供一點(diǎn)情緒滿足的關(guān)系。

劇本殺要組局破冰、要角色扮演，還是有些太沉重了。

近兩三年來，火熱的線下項(xiàng)目有個(gè)共同趨勢(shì)，專注于個(gè)體體驗(yàn)。

從澡堂子、越野跑、滑雪到最近健身博主們趨之若鶩的hyrox，新新人類們享受與自己相處的滋味。

但爬山鍛煉，需要一顆強(qiáng)健的心臟；學(xué)習(xí)琴棋書畫，需要充裕的業(yè)余時(shí)間。取悅自己的體驗(yàn)服務(wù)越發(fā)昂貴，躺在床上三秒滑一下手機(jī)的ADHD狀態(tài)，是絕大多數(shù)人的被動(dòng)選擇。

而拼豆恰好能滿足這樣的需求：它非常便宜，也不用承擔(dān)太多失敗和尷尬，重復(fù)排列的豆子最終通向一個(gè)確定的結(jié)果，能讓人以最小代價(jià)進(jìn)入心流狀態(tài)。

這門桌游界的拼多多生意，撐不起一個(gè)性感的商業(yè)模式，卻是這個(gè)時(shí)代最便宜的快樂入口。