這幾天，很多人的聊天軟件都被一個外形有點像老鼠的動物“承包”了。它面對窗外幽藍(lán)的天空，負(fù)手而立，若有所思，既像大腦放空，又像壓力山大，令無數(shù)打工人心生共鳴。在大家共同推動下，負(fù)鼠表情包層出不窮，文字充滿創(chuàng)意，堪稱“嘴替”。甚至出現(xiàn)了其他動物版本。

在忙著存表情的時候，負(fù)鼠也引起了許多人的好奇，不少人以為它就是一只習(xí)慣“負(fù)手而立”的老鼠。其實不然，別看它小小一只，生存智慧可多著呢！負(fù)鼠雖然名字帶鼠、長得像鼠，其實和老鼠親緣關(guān)系很遠(yuǎn)。老鼠屬于嚙齒目，負(fù)鼠則屬于負(fù)鼠目，是一種歷史悠久的有袋類動物。

早在1億多年前，有袋類動物群體起源于北美洲，從這里擴散到岡瓦納大陸——大洋洲、南美洲和南極洲連在一起的古陸，逐漸形成了多樣化的種群。今天人們所知的大多數(shù)有袋類動物，比如袋鼠、樹袋熊（俗名考拉），都生活在大洋洲，負(fù)鼠目動物卻仍然生活在美洲。這次走紅的表情包主角，很可能就是一只北美負(fù)鼠(Didelphis virginiana)。

負(fù)鼠是北美洲唯一的有袋類動物，數(shù)百萬年前通過巴拿馬陸橋從南美洲遷移到北美洲。今天，從哥斯達(dá)黎加到加拿大南部的安大略都能發(fā)現(xiàn)它的身影，棲息地還在不斷擴展。北美負(fù)鼠平均體長約76厘米，尾巴占了體長的將近一半，體重約2-3千克，和普通家貓大小差不多。它們長得“鼠頭鼠腦”，面部毛色較淺，鼻子又長又尖，耳朵又小又圓，自帶一對黑眼圈，全身披著灰色或黑色的毛，拖著一條光溜溜的尾巴，遠(yuǎn)看確實像一只大號老鼠，并且也和許多老鼠一樣有著晝伏夜出的習(xí)性。

北美負(fù)鼠有著50顆牙齒，在陸地哺乳動物的牙齒數(shù)量中位居前列。不過，它們的食譜非常龐雜，主要捕食蟑螂、蟋蟀、甲蟲、蝸牛等各種類型的蟲子，也會捉老鼠、小鳥、青蛙、蛇、蜥蜴等動物。腐爛的動物尸體同樣被它們視為美餐，在自然界中可以起到“清道夫”的作用。當(dāng)然，水果、谷物和蔬菜也是負(fù)鼠愛吃的。在負(fù)鼠的棲息地，居民經(jīng)常能看到它們翻人類的垃圾箱找食物，或是偷吃貓狗糧。

負(fù)鼠的名字由來并不是它們會“負(fù)手而立”，而是它們特有的背負(fù)育兒習(xí)性。負(fù)鼠的壽命很短，野生個體通常只能存活1.5-2年，動物園圈養(yǎng)的通常也只能活3-4年，但它們的繁殖頻次很高，每年可以生育1-3次。像袋鼠、考拉等有袋類動物一樣，雌性負(fù)鼠也長著撫育幼崽的育兒袋。

負(fù)鼠的懷孕期只有大約12到14天，一次可以生下多達(dá)20只幼崽。剛出生的小負(fù)鼠體重僅有0.13克，全身無毛，眼睛也睜不開，看上去和豆粒差不多大，卻能自己利用前肢發(fā)力，爬進(jìn)媽媽的育兒袋。但是，雌負(fù)鼠只有13個乳頭，沒有搶到的小負(fù)鼠只能接受自然淘汰的命運。成功得到乳汁的負(fù)鼠寶寶會在育兒袋里大約住50-70天，這期間每只小負(fù)鼠都會緊緊叼住屬于自己的乳頭。等它們眼睛逐漸睜開，身體變大，并披上了和媽媽類似的毛發(fā)，就需要離開育兒袋了，但還會繼續(xù)和媽媽在一起生活大約100天，雌負(fù)鼠在尋找食物時將它們背在背上，像一輛“寶寶巴士”。

小負(fù)鼠大約4-5個月大之后，就會開始獨立生活。負(fù)鼠沒有群居習(xí)性，成年負(fù)鼠除了帶著幼崽的雌性，通常自己居住在樹洞或其他動物廢棄的巢穴中。

在哺乳動物中，負(fù)鼠的大腦占體重比例最小，從它們的表現(xiàn)來看，似乎確實顯得不夠聰明，在地面的動作也不算敏捷。不過，北美負(fù)鼠自有一套生存策略，最常用的就是裝死。當(dāng)被狐貍、狼等天敵追趕時，它會就地一倒，僵直不動，兩眼半閉，舌頭伸出，肛門腺體里還會排出惡臭的綠色液體，甚至心跳和呼吸也會減慢，種種跡象都顯示它已經(jīng)“死”了，這個狀態(tài)可以維持幾分鐘到幾個小時。多數(shù)捕食者對吃尸體并不感興趣，北美負(fù)鼠便可逃過一劫。但這一方式對飛馳而來的汽車無效，導(dǎo)致負(fù)鼠成為最常遭遇“路殺”的動物之一。令人驚奇的是，研究發(fā)現(xiàn)北美負(fù)鼠的裝死現(xiàn)象并不是它們自己控制的，而是面對極端壓力下不由自主的生理反應(yīng)。在它“假死”時，腦電波與正常入睡或是被麻醉狀態(tài)的腦電波不同，大腦仍然處于緊張的工作狀態(tài)。

負(fù)鼠雖然其貌不揚，卻自帶避毒功能。北美負(fù)鼠能耐受的蝰蛇蛇毒劑量是小鼠或人類的40~80倍，當(dāng)然它們的防御系統(tǒng)并不是對所有毒蛇都有效的，但也足夠給它們增加一重保護了。北美負(fù)鼠的體溫在哺乳動物里較低，通常在34-36℃左右，狂犬病毒難以在它們體內(nèi)存活。由于負(fù)鼠愛吃腐食，不少人都以為它們不愛干凈，其實正相反，它們很注意身體衛(wèi)生，會經(jīng)常清理藏在毛發(fā)中的蜱蟲并順便當(dāng)成小點心吃掉。一只負(fù)鼠一年內(nèi)可以吃下5000多只攜帶病原的蜱蟲，一定程度上減緩了危險的萊姆病在人與動物之間的傳播。

2025年，科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象。在秘魯東南部的亞馬孫雨林中，科研團隊用來監(jiān)測鳥類活動的追蹤相機意外地拍到了一只虎貓和一只普通負(fù)鼠（Didelphis marsupialis）“和平相處”的場景。研究人員最初以為虎貓準(zhǔn)備捕獵負(fù)鼠，但并沒有發(fā)現(xiàn)攻擊性行為，一“貓”一“鼠”反而放松地沿著同一路徑返回了。在之前拍攝的視頻里，也發(fā)現(xiàn)了幾次類似的負(fù)鼠與虎貓友好共處的場景。

針對這一現(xiàn)象，目前科學(xué)界有幾種猜測：一種是二者“各取所需”，虎貓的氣味可以幫助掩蓋負(fù)鼠自身的臭味，幫助負(fù)鼠躲過美洲豹等大型捕食者。負(fù)鼠身上的強烈臭味也有助于虎貓在捕獵獵物時自我掩護，增加成功率。還有一種看法是，這是“雙贏”的選擇，雨林中常有毒蛇出沒，虎貓靠近對蛇毒有免疫力的負(fù)鼠方便自保。負(fù)鼠跟著虎貓也能吃到它捕獵后的殘羹剩飯。

雖然表情包里的負(fù)鼠顯得很萌，在歐美國家確實也有養(yǎng)負(fù)鼠作為寵物的例子，但不建議個人隨意購買、飼養(yǎng)負(fù)鼠。盡管它們不易傳播狂犬病，但也可能會攜帶結(jié)核病、球蟲病、兔熱病、斑疹傷寒等人類致病病原體。所以，還是在手機里刷刷負(fù)鼠新圖便足矣了！大家在評論區(qū)快來分享一下你們的負(fù)鼠表情包吧~