這幾天,很多人的聊天軟件都被一個外形有點像老鼠的動物“承包”了。它面對窗外幽藍(lán)的天空,負(fù)手而立,若有所思,既像大腦放空,又像壓力山大,令無數(shù)打工人心生共鳴。在大家共同推動下,負(fù)鼠表情包層出不窮,文字充滿創(chuàng)意,堪稱“嘴替”。甚至出現(xiàn)了其他動物版本。

在忙著存表情的時候,負(fù)鼠也引起了許多人的好奇,不少人以為它就是一只習(xí)慣“負(fù)手而立”的老鼠。其實不然,別看它小小一只,生存智慧可多著呢!負(fù)鼠雖然名字帶鼠、長得像鼠,其實和老鼠親緣關(guān)系很遠(yuǎn)。老鼠屬于嚙齒目,負(fù)鼠則屬于負(fù)鼠目,是一種歷史悠久的有袋類動物。

早在1億多年前,有袋類動物群體起源于北美洲,從這里擴散到岡瓦納大陸——大洋洲、南美洲和南極洲連在一起的古陸,逐漸形成了多樣化的種群。今天人們所知的大多數(shù)有袋類動物,比如袋鼠、樹袋熊(俗名考拉),都生活在大洋洲,負(fù)鼠目動物卻仍然生活在美洲。這次走紅的表情包主角,很可能就是一只北美負(fù)鼠(Didelphis virginiana)。
負(fù)鼠是北美洲唯一的有袋類動物,數(shù)百萬年前通過巴拿馬陸橋從南美洲遷移到北美洲。今天,從哥斯達(dá)黎加到加拿大南部的安大略都能發(fā)現(xiàn)它的身影,棲息地還在不斷擴展。北美負(fù)鼠平均體長約76厘米,尾巴占了體長的將近一半,體重約2-3千克,和普通家貓大小差不多。它們長得“鼠頭鼠腦”,面部毛色較淺,鼻子又長又尖,耳朵又小又圓,自帶一對黑眼圈,全身披著灰色或黑色的毛,拖著一條光溜溜的尾巴,遠(yuǎn)看確實像一只大號老鼠,并且也和許多老鼠一樣有著晝伏夜出的習(xí)性。
北美負(fù)鼠有著50顆牙齒,在陸地哺乳動物的牙齒數(shù)量中位居前列。不過,它們的食譜非常龐雜,主要捕食蟑螂、蟋蟀、甲蟲、蝸牛等各種類型的蟲子,也會捉老鼠、小鳥、青蛙、蛇、蜥蜴等動物。腐爛的動物尸體同樣被它們視為美餐,在自然界中可以起到“清道夫”的作用。當(dāng)然,水果、谷物和蔬菜也是負(fù)鼠愛吃的。在負(fù)鼠的棲息地,居民經(jīng)常能看到它們翻人類的垃圾箱找食物,或是偷吃貓狗糧。
負(fù)鼠的名字由來并不是它們會“負(fù)手而立”,而是它們特有的背負(fù)育兒習(xí)性。負(fù)鼠的壽命很短,野生個體通常只能存活1.5-2年,動物園圈養(yǎng)的通常也只能活3-4年,但它們的繁殖頻次很高,每年可以生育1-3次。像袋鼠、考拉等有袋類動物一樣,雌性負(fù)鼠也長著撫育幼崽的育兒袋。
負(fù)鼠的懷孕期只有大約12到14天,一次可以生下多達(dá)20只幼崽。剛出生的小負(fù)鼠體重僅有0.13克,全身無毛,眼睛也睜不開,看上去和豆粒差不多大,卻能自己利用前肢發(fā)力,爬進(jìn)媽媽的育兒袋。但是,雌負(fù)鼠只有13個乳頭,沒有搶到的小負(fù)鼠只能接受自然淘汰的命運。成功得到乳汁的負(fù)鼠寶寶會在育兒袋里大約住50-70天,這期間每只小負(fù)鼠都會緊緊叼住屬于自己的乳頭。等它們眼睛逐漸睜開,身體變大,并披上了和媽媽類似的毛發(fā),就需要離開育兒袋了,但還會繼續(xù)和媽媽在一起生活大約100天,雌負(fù)鼠在尋找食物時將它們背在背上,像一輛“寶寶巴士”。
小負(fù)鼠大約4-5個月大之后,就會開始獨立生活。負(fù)鼠沒有群居習(xí)性,成年負(fù)鼠除了帶著幼崽的雌性,通常自己居住在樹洞或其他動物廢棄的巢穴中。
在哺乳動物中,負(fù)鼠的大腦占體重比例最小,從它們的表現(xiàn)來看,似乎確實顯得不夠聰明,在地面的動作也不算敏捷。不過,北美負(fù)鼠自有一套生存策略,最常用的就是裝死。當(dāng)被狐貍、狼等天敵追趕時,它會就地一倒,僵直不動,兩眼半閉,舌頭伸出,肛門腺體里還會排出惡臭的綠色液體,甚至心跳和呼吸也會減慢,種種跡象都顯示它已經(jīng)“死”了,這個狀態(tài)可以維持幾分鐘到幾個小時。多數(shù)捕食者對吃尸體并不感興趣,北美負(fù)鼠便可逃過一劫。但這一方式對飛馳而來的汽車無效,導(dǎo)致負(fù)鼠成為最常遭遇“路殺”的動物之一。令人驚奇的是,研究發(fā)現(xiàn)北美負(fù)鼠的裝死現(xiàn)象并不是它們自己控制的,而是面對極端壓力下不由自主的生理反應(yīng)。在它“假死”時,腦電波與正常入睡或是被麻醉狀態(tài)的腦電波不同,大腦仍然處于緊張的工作狀態(tài)。
負(fù)鼠雖然其貌不揚,卻自帶避毒功能。北美負(fù)鼠能耐受的蝰蛇蛇毒劑量是小鼠或人類的40~80倍,當(dāng)然它們的防御系統(tǒng)并不是對所有毒蛇都有效的,但也足夠給它們增加一重保護了。北美負(fù)鼠的體溫在哺乳動物里較低,通常在34-36℃左右,狂犬病毒難以在它們體內(nèi)存活。由于負(fù)鼠愛吃腐食,不少人都以為它們不愛干凈,其實正相反,它們很注意身體衛(wèi)生,會經(jīng)常清理藏在毛發(fā)中的蜱蟲并順便當(dāng)成小點心吃掉。一只負(fù)鼠一年內(nèi)可以吃下5000多只攜帶病原的蜱蟲,一定程度上減緩了危險的萊姆病在人與動物之間的傳播。
2025年,科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象。在秘魯東南部的亞馬孫雨林中,科研團隊用來監(jiān)測鳥類活動的追蹤相機意外地拍到了一只虎貓和一只普通負(fù)鼠(Didelphis marsupialis)“和平相處”的場景。研究人員最初以為虎貓準(zhǔn)備捕獵負(fù)鼠,但并沒有發(fā)現(xiàn)攻擊性行為,一“貓”一“鼠”反而放松地沿著同一路徑返回了。在之前拍攝的視頻里,也發(fā)現(xiàn)了幾次類似的負(fù)鼠與虎貓友好共處的場景。
針對這一現(xiàn)象,目前科學(xué)界有幾種猜測:一種是二者“各取所需”,虎貓的氣味可以幫助掩蓋負(fù)鼠自身的臭味,幫助負(fù)鼠躲過美洲豹等大型捕食者。負(fù)鼠身上的強烈臭味也有助于虎貓在捕獵獵物時自我掩護,增加成功率。還有一種看法是,這是“雙贏”的選擇,雨林中常有毒蛇出沒,虎貓靠近對蛇毒有免疫力的負(fù)鼠方便自保。負(fù)鼠跟著虎貓也能吃到它捕獵后的殘羹剩飯。
雖然表情包里的負(fù)鼠顯得很萌,在歐美國家確實也有養(yǎng)負(fù)鼠作為寵物的例子,但不建議個人隨意購買、飼養(yǎng)負(fù)鼠。盡管它們不易傳播狂犬病,但也可能會攜帶結(jié)核病、球蟲病、兔熱病、斑疹傷寒等人類致病病原體。所以,還是在手機里刷刷負(fù)鼠新圖便足矣了!大家在評論區(qū)快來分享一下你們的負(fù)鼠表情包吧~
演員張維伊近日分享了一種“漢堡饅頭”減肥法,聲稱四天內(nèi)成功減重2.6斤,迅速吸引了許多希望快速減肥者的關(guān)注。然而,這種看似誘人的方法背后隱藏著健康風(fēng)險
2026-04-11 13:28:46醫(yī)生回應(yīng)漢堡饅頭減肥法火了深夜,在相親、交友社交軟件上,遇到“在嗎?可以認(rèn)識一下嗎?”這樣的搭訕,你邂逅的可能不是真愛,而是境外電詐集團在國內(nèi)的“引流手”。你的回復(fù)與掃碼私聊,在對方眼中就是一筆收入
2026-05-11 17:02:59起底電詐引流手“我在這里每個月只留900塊生活費,剩下的全部寄回家?!碑?dāng)戴著紅色安全帽的農(nóng)民工大叔說出這句話時,他正站在鋼筋水泥的工地腳手架下,臉上帶著一點靦腆的笑
2026-01-19 10:59:13養(yǎng)8個孩子的農(nóng)民工貴州子涵火了