又是一年高考季到來。面對緊張的高中學(xué)習(xí)生涯，網(wǎng)上經(jīng)常冒出一堆“精神逃考生”：太累了、卷不動(dòng)了，好想穿越回古代考科舉，不用學(xué)數(shù)理化，背背古詩就能當(dāng)官！

實(shí)話告訴你：千萬別做夢了。現(xiàn)代高考頂多辛苦三年，而古代“高考”能卷你一輩子。我們現(xiàn)在的高考叫“擇優(yōu)錄取”，而古代的科舉則是“萬里挑一”。

很多人誤以為古代科考很簡單，無非寫寫作文、聊聊詩詞。其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)！古代沒有語數(shù)外，但考得更雜、更細(xì)、更死板，歷朝歷代難度還層層加碼。

最早的漢代“高考”——察舉制，走的是“道德學(xué)霸”路線。那時(shí)候不流行筆試刷題，主打人品和經(jīng)學(xué)。官方核心考核四門：孝廉、賢良、秀才、異科。簡單說，要么你是全村公認(rèn)的孝子、君子，要么你是熟讀儒家經(jīng)書的學(xué)霸，再不就是懂治水、會理財(cái)、通天文的技術(shù)大佬。漢朝官場規(guī)則很直白：不懂經(jīng)學(xué)，基本與仕途無緣。齊魯大地作為儒學(xué)發(fā)源地，讀書內(nèi)卷氛圍更是直接拉滿。東平誕生了一位大儒——夏侯勝。此人深耕《尚書》，一路做到太傅，是漢宣帝面前的紅人。他教導(dǎo)學(xué)生說：“經(jīng)術(shù)茍明，其取青紫如俯拾地芥耳。學(xué)經(jīng)不明，不如歸耕?！边@句話精準(zhǔn)地點(diǎn)明了漢代察舉選拔看重儒學(xué)的潛規(guī)則。

等到隋唐科舉制正式上線，考試科目多到讓人眼花繚亂。唐朝堪稱古代科考的“分科天花板”，足足50多個(gè)考試門類，明經(jīng)、進(jìn)士、法律、書法、算術(shù)、禮儀、史學(xué)應(yīng)有盡有。經(jīng)過一段時(shí)間實(shí)踐后，這些科目有的因難度太大無人報(bào)考，有的因技術(shù)專業(yè)不被重視，最后剩下“明經(jīng)”和“進(jìn)士”兩科。你以為難度降低了？不可能！唐朝有句話叫“五十少進(jìn)士”，意思是五十歲考中進(jìn)士科都算年輕的。明經(jīng)科靠死記硬背就能通關(guān)，相當(dāng)于“基礎(chǔ)背誦題”；進(jìn)士科卻是“綜合應(yīng)用題+申論大作文”，既要熟背幾十萬字的儒學(xué)經(jīng)典，又要會寫詩賦、懂時(shí)政、能提治國對策。也難怪唐朝大半宰相全是進(jìn)士科出身。除此之外，武則天首創(chuàng)武舉，古代高考正式分成文武雙線。

宋代開始減負(fù)但不降難度，砍掉了死記硬背和作詩的科目，更加實(shí)務(wù)，重點(diǎn)看考生的時(shí)政見解、治國思路，相當(dāng)于把“死讀書”的書呆子直接篩掉。武舉也升級改版，不再只比誰力氣大、騎術(shù)好，必須熟讀兵法、懂謀略，真正實(shí)現(xiàn)“文武雙全”的選拔標(biāo)準(zhǔn)。

最折磨人的還得是明清的八股文模式，堪稱古代考試的“終極枷鎖”。這時(shí)候科考徹底固定套路，考題100%出自四書五經(jīng)，標(biāo)準(zhǔn)答案被朱熹的注解鎖死，多一句私貨、多一點(diǎn)自己的想法，直接判不及格。而且八股文格式嚴(yán)苛到變態(tài)：全文固定八個(gè)段落，對仗、句式、字?jǐn)?shù)、結(jié)構(gòu)全有硬性規(guī)定，差一個(gè)字、錯(cuò)一個(gè)句式，直接作廢。明朝一場鄉(xiāng)試的題量能直接讓人寫到虛脫：第一場7篇經(jīng)學(xué)論文，第二場政論、公文、判詞全套安排，第三場5篇時(shí)政評論。一場考試下來，不但對頭腦有要求，對體力更是有要求。古人直言“三場辛苦磨成鬼”，真的一點(diǎn)不夸張。

現(xiàn)代高考，三年備戰(zhàn)、兩天考完，結(jié)束直接“解放”。古代科舉完全是“長線闖關(guān)游戲”，沒有捷徑、沒有補(bǔ)考，三年一輪、層層淘汰，大部分人熬到白發(fā)蒼蒼，都闖不完所有關(guān)卡。

第一關(guān)：童子試，全員起步，不限年齡。不管你是十歲神童，還是六十歲老者，沒考過這一關(guān)，統(tǒng)一叫“童生”。要連過縣試、府試、院試三場，全部通關(guān)才能拿到秀才頭銜。有了秀才身份，才算正式解鎖高考報(bào)名資格，擺脫“平民身份”，勉強(qiáng)算是半個(gè)讀書人。

第二關(guān)：鄉(xiāng)試，三年一次的省級大考，又稱“秋闈”?？歼^就是舉人，鄉(xiāng)試第一名稱解元。這一步是無數(shù)古人的命運(yùn)分水嶺。秀才一抓一大把，舉人卻是稀缺人才，哪怕止步舉人，也能保底當(dāng)個(gè)基層小官，實(shí)現(xiàn)階層躍升。范進(jìn)中舉，一把年紀(jì)才考上，激動(dòng)到瘋癲，在古代真的是正常反應(yīng)，這一關(guān)太難熬、太稀缺了。

第三關(guān)：會試，全國舉人的巔峰對決，又稱“春闈”。各省學(xué)霸齊聚京城，三年一次同臺競技，通關(guān)者封為貢士，會試第一名為會元。能走到這一步的，已經(jīng)是全國頂尖的讀書人，妥妥的萬里挑一。

第四關(guān)：殿試，皇帝親考的終極決賽。這是古代高考的最高光時(shí)刻，由皇帝親自出題、閱卷、排名，沒有淘汰機(jī)制，只分名次。所有通關(guān)考生都是“天子門生”，身份含金量拉滿。最終分出三甲排名：一甲狀元、榜眼、探花，稱進(jìn)士及第；二甲進(jìn)士出身，三甲同進(jìn)士出身，全部直接入朝為官，真正實(shí)現(xiàn)“朝為田舍郎，暮登天子堂”。

整套流程走完，最快也要十幾年，大部分人耗上二三十年都是常態(tài)。別人高考兩天結(jié)束，古人高考，耗盡半生都是常態(tài)。蒲松齡自從19歲考中秀才后，從21歲一直到63歲，參加鄉(xiāng)試16次，卻屢試不中。直到72歲時(shí)，才破例補(bǔ)為歲貢生。

如果說考試流程是一個(gè)漫長的、耗費(fèi)精力的過程，那具體到每一場考試，更是對考生身心的折磨。會試在京城舉行，偏遠(yuǎn)學(xué)子進(jìn)京考試，徒步數(shù)月、風(fēng)餐露宿，遭遇暴雨、山洪、劫匪都是常態(tài)，不少人還沒到考場，就直接遺憾出局。

好不容易趕到考場，迎接他們的是狹小壓抑的號舍。每間號舍不足兩平方米，桌椅床三合一，明清鄉(xiāng)試、會試均有三場考試，考生一場考試就要在號舍里連續(xù)待上三天兩晚，三場試下來就是九天六晚。每場考完才能短暫外出休整。考場不包三餐，學(xué)子自備口糧，富家考生點(diǎn)心肉食樣樣齊全，寒門書生只能自帶粗糧，就地生火做飯。而且考試容錯(cuò)率極低，寫字跨頁、格式出錯(cuò)、卷面潦草，直接取消成績。蒲松齡有一次落榜就是因?yàn)闀鴮懺巾?，半生科考屢屢折戟，?shí)在令人唏噓。

古代科考的配套規(guī)則也十分人性化且嚴(yán)謹(jǐn)。為了防作弊，宋朝發(fā)明了“糊名+謄錄”黑科技，封住考生姓名，專人重新抄寫試卷，杜絕考官認(rèn)字跡、走關(guān)系；考前考生統(tǒng)一沐浴換衣、嚴(yán)查夾帶，比現(xiàn)代安檢還嚴(yán)格。落榜考生還能在十天內(nèi)查試卷、看評語，搞明白自己輸在哪。

看完考試內(nèi)容和流程，你大概能感受到古代科考的殘酷。真正的難點(diǎn)還不止于此。

第一難：錄取率非常低，堪稱鋼絲繩上闖關(guān)?，F(xiàn)代高考整體錄取率超80%，“上大學(xué)”并不算難事。古代科舉完全不同，西漢初年“察舉制”每郡國每年察舉2人，人數(shù)較多的汝南郡人口達(dá)259.6萬人，百萬人錄取一人。即使后來東漢時(shí)期進(jìn)行了調(diào)整，也還是平均20萬人只錄取一人；到了清朝，當(dāng)時(shí)山東人口約3300萬，鄉(xiāng)試的場所——濟(jì)南貢院號舍的數(shù)量約14500間，清政府給的錄取名額為69人，錄取率不到0.5%。況且三年才一次，整體錄取率低至0.16%。很多人考了一輩子，最后還是個(gè)童生，終生無緣仕途。

第二難：背誦量爆炸，純靠死磕硬熬。現(xiàn)代高中生三年背誦量，在古人面前根本不值一提。像明清考試，古代考生必須全文背誦“四書”“五經(jīng)”等經(jīng)典，總字?jǐn)?shù)超40萬字，還要熟讀數(shù)倍于原文的注釋、史書、文論。不僅要背得滾瓜爛熟，還要精準(zhǔn)理解、靈活運(yùn)用，寫錯(cuò)一個(gè)字、理解偏一點(diǎn)，直接失分落榜。日復(fù)一日的背誦、刷題、練筆，沒有假期、沒有減負(fù)，全靠死磕。

第三難：天生不公平，出身直接關(guān)閉考試之門?，F(xiàn)代高考憑分?jǐn)?shù)說話。古代科考自帶多重隱形門檻，首先是身份歧視，祖上三代但凡有娼(妓女)、優(yōu)(唱戲的)、隸(皂隸)、卒(士兵)，直接取消考試資格，天生無緣仕途。唐朝更離譜，打分標(biāo)準(zhǔn)堪稱“顏值優(yōu)先”，評判順序是：長相儀態(tài)>口才表達(dá)>書法功底>文章水平。哪怕你才華蓋世，長得不行、口齒不清、字跡潦草，照樣落榜。除此之外，世家壟斷、人情舉薦、考官徇私的亂象層出不窮，寒門學(xué)子沒人脈、沒資源，想要突圍，難如登天。鐘馗傳說就是唐代的一名書生，雖滿腹經(jīng)綸，才學(xué)過人，但在面見皇帝時(shí)，因面貌原因不得賞識，最后憤而觸柱而亡。

看完古代“高考”的全貌，你是不是也不再羨慕古人的科舉路了。我們現(xiàn)在的高考，是千百年以來最公平、最透明的人才選拔方式。沒有出身枷鎖、沒有顏值歧視、沒有極低的錄取率，只要肯努力，就有翻盤的機(jī)會。

從古代十年寒窗、終身內(nèi)卷的科考，到如今公平公正的現(xiàn)代高考，改變的是考試形式，不變的是少年逐夢、不負(fù)韶華的初心。每一位奔赴考場的學(xué)子，都是奮斗的勇者。愿所有高考生，提筆從容、落筆生輝，不負(fù)寒窗苦讀，一舉金榜題名！