59歲的梁實(shí)坐在書(shū)桌前，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“今年，目標(biāo)不再是川大了，本科是基本要求?！闭Z(yǔ)氣里少了往年的豪氣，多了一種近乎釋然的平靜。這不僅是一次高考目標(biāo)的調(diào)整，也是一個(gè)男人與自己的“夢(mèng)中情?！边M(jìn)行了30年拉鋸后的無(wú)奈停戰(zhàn)。

從1983年到2026年，這將是梁實(shí)的第30次高考。在許多人的一生中，30年足以見(jiàn)證一代人的成長(zhǎng)、成家、立業(yè)乃至退休。而對(duì)于梁實(shí)，這30年是一場(chǎng)循環(huán)往復(fù)的獨(dú)角戲。在這個(gè)流量為王的時(shí)代，有人罵他是“現(xiàn)代范進(jìn)”，有人贊他是“追夢(mèng)勇士”，也有人質(zhì)疑他在“浪費(fèi)公共資源”。

當(dāng)59歲的他再次披掛上陣，我們想探討的早已不只是一張大學(xué)錄取通知書(shū)的分量。降下來(lái)的不僅是分?jǐn)?shù)線，更是一顆倔強(qiáng)了半生的頭顱。梁實(shí)的執(zhí)念曾經(jīng)具體到一所大學(xué)的名字——四川大學(xué)。在過(guò)往的采訪中，他曾無(wú)數(shù)次流露出對(duì)名校的渴望。然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。2025年，他的第29次高考成績(jī)定格在454分，距離四川省歷史類(lèi)本科線都差了13分。其中，歷史52分、思想政治67分，這顯然不是通往川大的通行證。

長(zhǎng)期以來(lái)，外界對(duì)他的爭(zhēng)議焦點(diǎn)在于“眼高手低”。明明只有專(zhuān)科或普通本科的實(shí)力，卻非要死磕頂尖985。哪怕他用再多的“模擬考預(yù)估500多分”來(lái)給自己打氣，成績(jī)單不會(huì)說(shuō)謊。今年的轉(zhuǎn)變來(lái)得非常徹底。他不僅放下了川大的執(zhí)念，甚至連“一本”的要求都弱化了，直言“本科是基本要求”。這是一個(gè)巨大的心理落差，也是一種遲來(lái)的自我認(rèn)知。

這種“降低目標(biāo)”，在心理學(xué)上被視為一種防御機(jī)制。59歲的梁實(shí)，終于不再試圖通過(guò)一紙錄取書(shū)來(lái)證明自己“能做到和年輕人一樣好”，而是開(kāi)始接受“我只是想上大學(xué)”這個(gè)最原始的欲望。他說(shuō)：“我一直認(rèn)為高考不是一個(gè)好事，我非常希望能一次考上，希望這就是最后一次?！边@句話透露出的疲憊感，甚至蓋過(guò)了喜悅感。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)馬拉松的終點(diǎn)，哪怕只是一個(gè)普通本科的站臺(tái)，他也想下車(chē)了。

對(duì)于關(guān)注梁實(shí)的人來(lái)說(shuō)，“狼來(lái)了”的故事每年都在上演?！斑@是最后一次”——這句話梁實(shí)說(shuō)過(guò)不止一次。2025年他曾這樣表態(tài)，但2026年的考場(chǎng)里依然有他的身影。面對(duì)“戲耍網(wǎng)友”的質(zhì)疑，梁實(shí)的回應(yīng)倒是很坦誠(chéng)：他是一個(gè)矛盾的人?！靶那榈吐鋾r(shí)就想著放棄算了，心情過(guò)了可能又想繼續(xù)?！?/p>

這種“矛盾”恰恰是梁實(shí)故事里最人性、最值得品味的部分。如果他只是一個(gè)冷冰冰的炒作機(jī)器，或許早就因?yàn)槭找娴投藞?chǎng)了；如果他是一個(gè)不懂變通的“范進(jìn)”，他應(yīng)該非川大不上，而非如今改口要本科。他的糾結(jié)在于：除了高考，他找不到更能證明自己價(jià)值的事情。

追溯梁實(shí)的過(guò)往，他并非沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)。1992年，他曾因年齡超限轉(zhuǎn)而參加成人高考，并被南京林業(yè)大學(xué)成人教育學(xué)院錄取。但因?yàn)槟鞘恰俺扇私逃保皇撬闹猩袷サ摹叭罩啤?，他放棄了。那時(shí)的他，是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的商人。在90年代，他開(kāi)建材廠，一年能賺一兩百萬(wàn)，是改革開(kāi)放后先富起來(lái)的那批人。經(jīng)濟(jì)上的成功并沒(méi)有填補(bǔ)他“沒(méi)上過(guò)正規(guī)大學(xué)”的遺憾。隨著生意逐漸平淡，這種遺憾不僅沒(méi)有消失，反而像野草一樣瘋長(zhǎng)。

現(xiàn)在的梁實(shí)，與其說(shuō)是在追夢(mèng)，不如說(shuō)是在彌補(bǔ)心理的空缺。這種空缺感讓他痛苦，也讓他上癮。即便每年都在經(jīng)歷“備考-參考-失落”的循環(huán)，即便這種循環(huán)讓他覺(jué)得“丟人”，但他依然在第二年的秋天，鬼使神差地拿起書(shū)本。

每當(dāng)梁實(shí)走進(jìn)考場(chǎng)，總有兩種聲音如影隨形。一種是敬佩，把他奉為“考神”；另一種是批判，認(rèn)為他“浪費(fèi)公共資源”、“炒作”，甚至“占了年輕人的位子”。對(duì)于這種質(zhì)疑，梁實(shí)在2025年曾給出過(guò)一個(gè)非常精妙的回答。他說(shuō)：“高考對(duì)所有考生都是公平的，并沒(méi)有因?yàn)槲夷昙o(jì)大、參加次數(shù)多就加分或者特招。成為高考釘子戶是一個(gè)無(wú)奈的事情，我的‘能量’不夠，連續(xù)28次沒(méi)能邁過(guò)門(mén)檻。如果能不參加高考就可以上大學(xué)，我是求之不得的?！?/p>

這段話的邏輯極為嚴(yán)密，甚至讓人無(wú)法反駁。什么叫公共資源？考場(chǎng)、試卷、監(jiān)考老師。對(duì)于梁實(shí)而言，他付了報(bào)名費(fèi)，遵守了考試規(guī)則，沒(méi)有占用任何特權(quán)。一個(gè)59歲的人考454分，那是他自己實(shí)力的體現(xiàn)；如果這個(gè)分?jǐn)?shù)他都能擠掉一個(gè)18歲的考生，那問(wèn)題不在于梁實(shí)年紀(jì)大，而在于那個(gè)18歲的年輕人考得太低。

我們的社會(huì)似乎有一種默認(rèn)的“人生時(shí)刻表”：什么年紀(jì)就該做什么事。23歲畢業(yè)，30歲成家，35歲事業(yè)有成。一旦有人跳出這個(gè)時(shí)間表，比如59歲上考場(chǎng)，就會(huì)被視為“離經(jīng)叛道”或“多此一舉”。但換個(gè)角度看，梁實(shí)的行為恰恰是這個(gè)開(kāi)放社會(huì)的注腳。他沒(méi)有傷害任何人，他在花自己的錢(qián)、用自己的時(shí)間去踐行“終身學(xué)習(xí)”的理念。雖然這種學(xué)習(xí)方式效率極低，雖然他的成績(jī)多年徘徊在400多分，顯得并不“聰明”，但這并不妨礙他行使公民受教育的權(quán)利。

雖然要為梁實(shí)的權(quán)利辯護(hù)，但這并不意味著我們要盲目歌頌這種行為。在某一年高考現(xiàn)場(chǎng)，一位送考家長(zhǎng)覃先生的話就很代表普通人的心聲。他認(rèn)為梁實(shí)的精神可嘉，但行為不值得提倡。尤其是對(duì)年輕考生而言，學(xué)習(xí)梁實(shí)“死磕”到底是危險(xiǎn)的。理由很簡(jiǎn)單：成本與收益的極度不對(duì)等。梁實(shí)擁有幾十年的備考經(jīng)驗(yàn)，但他的分?jǐn)?shù)始終在本科線上下掙扎。這說(shuō)明，純粹的時(shí)間堆砌并不能代替學(xué)習(xí)天賦和科學(xué)的方法。對(duì)于絕大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)，高考是實(shí)現(xiàn)階層躍遷的最快捷徑，它需要一鼓作氣的沖刺，而非曠日持久的消耗。

如果年輕人效仿梁實(shí)，非某校不上，復(fù)讀十年二十年，那不僅是家庭的災(zāi)難，也是個(gè)人青春的虛耗。正如一些評(píng)論所言：“29年時(shí)間，只要有參加高考這種毅力和決心，不管做什么事情，肯定都會(huì)做出成績(jī)?！绷簩?shí)可以任性，因?yàn)樗薪ú纳獾牡鬃?，有妻子的支持，?jīng)濟(jì)上無(wú)后顧之憂。但對(duì)于普通家庭的孩子來(lái)說(shuō)，“認(rèn)輸”有時(shí)比“堅(jiān)持”更需要智慧。懂得接受第二志愿，懂得在拐彎處另尋出路，才是人生常態(tài)。

2026年的高考即將開(kāi)始，我們無(wú)法預(yù)知梁實(shí)的命運(yùn)。他可能終于如愿以償，被某個(gè)本科院校錄取，在60歲的年紀(jì)成為“最老的大學(xué)生”，每天和孫輩年齡的同學(xué)一起上下課。那畫(huà)面看上去有些滑稽，但也不失溫情。他也可能再次折戟，第31次拿起書(shū)本。雖然他說(shuō)希望這是最后一次，但連他自己都承認(rèn)自己“矛盾”。

梁實(shí)就像一面鏡子，照出了中國(guó)人心中的“高考情結(jié)”。在許多人心中，高考不僅是一場(chǎng)考試，更是一種“階層認(rèn)證”和“身份救贖”。梁實(shí)早已不需要通過(guò)文憑來(lái)找工作，但他需要那張紙來(lái)?yè)崞角嗌倌陼r(shí)代留下的褶皺。這種對(duì)“正規(guī)軍”身份的執(zhí)念，深刻地烙印在一代中國(guó)人的骨子里。

我們不必過(guò)度美化梁實(shí)為“英雄”，也不必刻薄地貶低他為“小丑”。他更像是一個(gè)孤獨(dú)的行為藝術(shù)家。他用30年的時(shí)光，做了一件看似徒勞卻又充滿儀式感的事情。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，一個(gè)人能30年堅(jiān)持做一件事，哪怕是每年去碰一次壁，這份“軸”勁，在某種程度上，甚至帶有一種悲壯的古典主義色彩。

他的存在，讓我們看到了人生的另一種可能性：原來(lái)，人是可以不按劇本活的。祝愿梁實(shí)能在2026年圓夢(mèng)，不是為了川大，而是為了能體面地、平靜地結(jié)束這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三十年的長(zhǎng)跑。無(wú)論結(jié)果如何，59歲的梁實(shí)坐在考場(chǎng)里，哪怕只是解出了一道數(shù)學(xué)題，那一瞬間，他依然是那個(gè)1967年出生的、眼里有光的少年。