6月7日,高考首日,湖州中學(xué)老校長(zhǎng)、省特級(jí)教師沈培健雖然已退休在家,但他依然保持著在湖州中學(xué)時(shí)的習(xí)慣,特地穿上紅衣服為考生們加油。當(dāng)天中午,2026年高考語(yǔ)文考試結(jié)束后,作文題公布。沈培健老師用了一個(gè)小時(shí),在家完成了今年的高考同題作文。每年高考第一天,沈老師的高考同題作文都是很多湖州人的期待。自1987年成為湖州中學(xué)的一名語(yǔ)文老師以來(lái),沈培健每年都寫(xiě)高考同題作文。即使2017年退休后,他仍堅(jiān)持這一傳統(tǒng),至今已有近40年。

今年浙江的高考語(yǔ)文試卷由教育部統(tǒng)一命題,選用全國(guó)Ⅰ卷。題目要求考生閱讀材料并根據(jù)要求寫(xiě)作。材料指出,詞語(yǔ)是表達(dá)思想情感的載體,也是展現(xiàn)社會(huì)生活變化的窗口。青年常為新的,在成長(zhǎng)過(guò)程中,對(duì)某個(gè)詞語(yǔ)的理解發(fā)生變化,這變化有個(gè)人成長(zhǎng)的印記,具有特殊意義。題目要求考生選準(zhǔn)角度,確定立意,明確文體,自擬標(biāo)題,并寫(xiě)出不少于800字的文章。
有人認(rèn)為今年的題目審題不設(shè)門(mén)檻,很友好,讓師生都感到輕松。但沈培健老師認(rèn)為,盡管題目看似簡(jiǎn)單,實(shí)際寫(xiě)作仍有講究。首先,選擇的詞語(yǔ)既要曾經(jīng)流行,又要能反映變遷,還要體現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)。其次,文章的立意需要有深度和寬度,邏輯上要自洽。沈老師選擇了近年來(lái)兩度出現(xiàn)的年度字“穩(wěn)”作為主題,以認(rèn)知的成長(zhǎng)為核心,引用帕斯卡爾的名言“給時(shí)光以生命,而不是給生命以時(shí)光”來(lái)提升文章的理趣。
以下是沈培健老師的同題作文《給時(shí)光以生命》:
近些年來(lái),遴選“年度字”“年度詞”也成為我們的風(fēng)尚。回顧起來(lái),當(dāng)選的多在意料之外,情理之中,刻錄日常,標(biāo)記變遷。其中入木三分的,可以視為時(shí)光的精靈。而讓我印象尤為深刻的,是四年中兩度上桌的“穩(wěn)”字。
“穩(wěn)”是2019年的年度字。春節(jié)前夕,新型冠狀病毒來(lái)襲。接下來(lái)的三年,醫(yī)生忙,商家閑,民眾焦慮,經(jīng)濟(jì)停擺,影院寂寞,繁花也是。但有逆行者在,有志愿者在,社會(huì)秩序井然,民間煙火無(wú)恙。這就是“穩(wěn)”的最好寫(xiě)照。
想起來(lái),當(dāng)年的忐忑和焦慮無(wú)人無(wú)之。萬(wàn)幸的是,盡管有搖擺和延遲,安定這篇大文章是穩(wěn)住了的,就像一個(gè)不倒翁,起承轉(zhuǎn)合,仍一流順?biāo)等怀扇A章。
和這幾年形影不離的,是來(lái)自國(guó)外的極限施壓,其中有孟晚舟滯留加拿大的1000多個(gè)日日夜夜。孟女士的三年辛苦不尋常,而以華為為代表的中國(guó)企業(yè)的絕地反擊更不尋常。丟掉幻想,自力更生。此路不通,不等于無(wú)路可走。鴻蒙手機(jī)問(wèn)世,九章三號(hào)出生,熱氣騰騰的靈魂,嘔心瀝血的神情,為時(shí)光賦值。
“時(shí)間是人類(lèi)的天使?!彼鼪](méi)有熱辣滾燙的擁抱,卻是成全人的溫情陪伴。草色遙看,綠意蔚然。時(shí)隔四年,劉郎再來(lái),又是一個(gè)“穩(wěn)”字,那是2022年。
這一年,北京冬奧會(huì)成功舉辦,中國(guó)空間站全面建成。這時(shí)候,可以浮一大白,可以鶯歌燕舞,也不妨以“綾羅綢緞錦繡紗”作年度詞,何以又讓“穩(wěn)”字上座?靜心以思,那不倒翁的不倒,是在動(dòng)態(tài)平衡中贏得戰(zhàn)機(jī)?!秾O子兵法》的“以正合,以奇勝”,也是這個(gè)道理。重心低、球形底面、重力回復(fù),缺一不可。
無(wú)數(shù)人的生無(wú)所息,才贏得天下太平。穩(wěn)底盤(pán),強(qiáng)實(shí)力,正是和平的必要支撐。就個(gè)人而言,陶侃運(yùn)甓,為的是勞其筋骨以勵(lì)其志,不在悠閑安逸之中怠惰心志。魯迅先生把別人喝咖啡的時(shí)間用在工作上,為的是療治沉疴,喚醒夢(mèng)中人,惟其如此,50多歲的一生留下了500萬(wàn)字的著作。時(shí)光的充盈生動(dòng),一如生命的活色生香。而若自我的時(shí)光里充斥著穿越重生屌絲逆襲的短視頻,圈在手機(jī)里幾成“腦腐”的人,教他如何不屌絲?
于是,為之一驚,一悟:穩(wěn)得好。
今年,又是四年過(guò)去;人不負(fù)時(shí)光,時(shí)光不負(fù)人。板凳冷,文章妙,是伏筆和照應(yīng)邏輯閉環(huán)。心里有火,眼中有光。曖曖內(nèi)含光,不炫目,不張揚(yáng),但有硬核,可持續(xù)。
張雪機(jī)車(chē)的“五冠王”,是盛夏的果實(shí),腳點(diǎn)地,魂上天,讓中國(guó)制造碾壓百年豪門(mén);華為芯片的“韜定律”,是時(shí)光的盟友,讓定律的隊(duì)伍中有了中國(guó)人的名字!而每一次彎道、變道、換道的“硬剛”,都有生命之靈感、靈趣、靈光的加持。折疊時(shí)光,折疊邏輯,敢拼而后贏。青春正可貴,歲月易蹉跎。為自己、為未來(lái)的用心,務(wù)必要真,要深,要細(xì):
魔鬼,在細(xì)節(jié)中;天使也是。
如果由了我,年度字還應(yīng)該是“穩(wěn)”,讓梅開(kāi)三度:人心穩(wěn),市場(chǎng)穩(wěn),社會(huì)穩(wěn),穩(wěn)如泰山!年度詞呢,可以是“給時(shí)光以生命”。