“出片”

“只有站在樹下，才能感受到自由和治愈?！币粍t打卡文案寫道。

視頻中，人們倚著樹、撫摸樹干，伸手去夠樹葉。還有人把車停在樹前，站在車頂上，這樣就跟樹差不多高了。

這棵樹高約5米，樹干有把對把（一人環(huán)抱）粗，獨(dú)自立在望不到邊的低矮麥田中。茂密的樹冠簇?fù)沓蓚?cè)臉的形狀，鼻梁高挺、下巴敦實(shí)。

“就像豎了個靶子，樹是視覺錨點(diǎn)?！彪x樹越近，圖像的中心才越突出，越有視覺沖擊力，一位攝影師說。

構(gòu)圖只是基礎(chǔ)，社交平臺上，拍客們都在試圖捕捉那個“最出片”的畫面：湊齊“獨(dú)樹”“遠(yuǎn)山”“金色麥田”，以及“藍(lán)天白云”。

清晰的山體輪廓和透亮的天空，往往出現(xiàn)在雨后，或者一天中的某個不確定時刻。因此來一回不行，“要常來，要有耐心?！币晃粊磉^五次的攝影師說。

除了時機(jī)，角度至關(guān)重要。想要集齊四大元素，必須從樹北邊拍，那正是梁嬸家麥田的位置。要用長焦，視角與人眼齊平，拍攝者站得離樹遠(yuǎn)一些，這樣才能把群山拉近，又保證樹和被攝者完整入鏡。

想要完成上述操作，又不進(jìn)入麥田，“只能用無人機(jī)。”

對于不少只有手機(jī)或單反相機(jī)的打卡者來說，站在路上拍，樹太遠(yuǎn)，人太小，背景太空。要實(shí)現(xiàn)同一種“我在麥田中”的畫面，唯一的辦法，是真的走進(jìn)去。

5月22日，一位攝影師看到，一直有人站在麥地里拍攝，有舉著艷麗披肩，在麥田里起舞的女性，也有不斷指導(dǎo)pose（姿勢）、蹲在麥地中拍攝的男人。

“也不怕讓麥芒扎了?！眹^的村民心里有氣，但也不好意思發(fā)作。直到人群中多了些扎眼的身影：有滿口臟話、直播蹭流量的黃毛，還有穿著暴露、在麥地里跳舞的年輕女子。

為了制造“絕景”，調(diào)色和配樂也早已形成一套固定風(fēng)格。晴天拉高色溫和飽和度，本來還發(fā)綠的麥子，也能變成金黃色。陰天用冷色調(diào)，加重藍(lán)綠色，提升明暗對比，“蒼涼”“廣袤”之感油然而生。

一位打卡者介紹，如果再配上一首王菲演唱的歌曲，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的那種，瀏覽量過萬、轉(zhuǎn)發(fā)量上千、評論破百不成問題。

另外，文案也要強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場感。除了“孤獨(dú)”“蒼涼”等形容詞，要盡可能調(diào)動五官，能加一些當(dāng)?shù)貧v史民俗就更好了。盡可能回復(fù)每一條評論，語氣友好；盡可能評論每一條同一打卡點(diǎn)的視頻，稱贊為主。“每天看著點(diǎn)贊數(shù)不斷漲，心里就高興?！?/p>

在一些打卡帖的描述中，人站在樹下時，會被麥香和泥土的氣味包裹。風(fēng)吹過麥穗和樹葉，發(fā)出細(xì)密的摩擦聲，杜鵑不斷啼鳴。眺望塬下，紅藍(lán)屋頂拼出村落，垂釣園的魚塘泛出反光。

事實(shí)上，鏡頭之外，是超過30℃的高溫，排隊(duì)的人早已被汗水浸透。這里除了樹下再無遮擋。車輪揚(yáng)起陣陣黃土，螻蛄的叫聲尖銳刺耳。打卡者不得不在轎車的影子下躲避太陽。一位游客剛好開來帶遮陽棚的三輪車，6平方米陰影下擠進(jìn)七八個游客。

人流在5月24日、農(nóng)歷四月初八那天到達(dá)高峰。農(nóng)忙古會在隔壁鎮(zhèn)上舉辦，又適逢周日。除了附近的鄉(xiāng)親，不少城鎮(zhèn)居民和自媒體博主都來趕會。這棵樹作為相隔不遠(yuǎn)的網(wǎng)紅景觀，自然是“必去的打卡點(diǎn)”。

多位村民回憶，那天下午，至少有接近三十輛轎車、數(shù)不清的摩托停在麥田邊，車龍一度長達(dá)500米。人們排隊(duì)輪流與樹合影，有些人沒有無人機(jī)，卻想拍攝最出片的場景，徑直走進(jìn)梁嬸家的麥地，“好像沒看見麥子似的?！?/p>

6月1日下午，樹旁，麥田里被踩出的“路”，大約有1米寬，總長度約25米。新京報(bào)記者叢之翔攝

“這是路，不是地”

那天下午7點(diǎn)20分，梁嬸接到同村人的電話，說有人踏了她家里的麥子。

半個月前，她就聽說了類似的事。那天老伴兒騎三輪車上去看了眼，回來告訴她，麥子讓拍照的人踏了，“踩出條一腳寬的路?！碑?dāng)時她尋摸，頂多踏毀幾十根麥，雖然心疼，但也不好敗人家的興。

這次只有她和孫子在家，她急得不行，因?yàn)椴粫T三輪車，只好步行上塬。

走到樹邊，她看到麥田里被踩出來的“路”，早不是一腳寬了，而是“兩只腳踏進(jìn)去，身子都碰不著麥芒?！?/p>

那是條“十字路”，總長度將近25米，平均寬度接近1米。倒伏的麥稈從靠近地表的位置折斷，歪七扭八地躺著，根還扎在地底。周圍的土里，嵌著數(shù)不清的麥粒。

“差點(diǎn)兒當(dāng)場被氣死?！绷簨鹌擦似沧?。她承認(rèn)，那時自己罵了好幾句臟話，但沒人理會她。

在地頭守了快一小時后，她必須下塬了——孫子鎖在家里，天黑了不行。

她照顧孫子已經(jīng)18年了。孩子幾個月大時，因?yàn)橐淮挝幢恢匾暤母邿?，最終釀成腦癱。如今不會說話，也聽不懂話，“一刻離不得人。”

每天凌晨4點(diǎn)，孫子會準(zhǔn)時睜眼，開始咿咿呀呀地叫喊，一直持續(xù)到晚上八九點(diǎn)。

一天中的大部分時候，梁嬸都得站著。除了喊叫，剛成人的孫子精力旺盛，喜歡抱著水桶敲打、舉著木棍亂跑，她得一直跟著。上個月在兒子家沒看住，3600元的液晶電視，被“砸報(bào)銷了”。

“現(xiàn)在把尿，還是我給他操作?！绷簨饟u搖頭說，只要跟她過一天，就得讓孫子好好的。

有時候，她會帶著孫子去浐河邊散步。順便去周圍的垂釣園里，撿些飲料瓶和空水桶賣錢。再拾些樹枝，回來用斧頭劈開燒火。

5月24日晚上回來后，她躺在床上睡不著，腦子里全是那些倒伏的麥子。過去兒女開學(xué)前，全家都等著收了糧交學(xué)?；锸?。收完麥，還要叫小孩去地里再拾一遍，“拾一斤給換個西瓜呢?！?/p>

雖說現(xiàn)在種地機(jī)械化了，但買種子、犁地和旋地都要花錢請人，一畝地的成本也將近600塊。大半年的心血、老兩口的汗水，被別人幾腳踩在地里。莫說眼前這些倒下的半熟麥子，前幾年，鄰村的羊鉆地頭啃青麥苗，村民都直接報(bào)了警。她越想越氣，“眼看就要到碗邊的糧食啊?！?/p>

次日一早，她放心不下，又上塬去看，順手從家里拿了一截塑料扎帶。

這個時節(jié)，盤山路邊的核桃樹上已掛滿青果，地上散落著紅色的石榴花。但她無暇顧及，除了從路邊撿起根半米長的樹枝，她一步?jīng)]停。

盡管當(dāng)天是周一，她上去時，麥田旁已經(jīng)停了三輛車，但沒人在地里。她把樹枝插進(jìn)地頭，綁上扎帶，另一頭系在樹干上，攔住了那條通往麥田里的“路”。接著一刻不停地下去，回家給孫子包餃子。

下午，她還是放心不下，再次上塬去看。前兩次麻煩弟媳幫忙看孫子，這次不好意思再找。她把孫子鎖在家里，走前不忘給他煮好餃子。

她終于抓到現(xiàn)行。一個穿著紅裙的中年女人，站在“路”最深處拍照，上午插的“圍欄”早已不見蹤影。她沒忍住，又罵了臟話，站在路口質(zhì)問對方：“你拍照為什么踏我家地？”

對方指著被踏毀的麥子說，這是路，不是地。

女人的朋友在一旁幫腔：讓她給你賠錢，讓她先出來。梁嬸一讓開，女人就和朋友溜了。

圍觀的人也漸漸散了。只有一個小伙子說了句公道話：拍照歸拍照，不要踏地。

話很輕。梁嬸不知道，有多少人聽了進(jìn)去。

5月31日下午，樹被砍后的第五日，不斷有人前來“打卡”，路邊停著轎車、自行車，還有人架起網(wǎng)子打羽毛球。新京報(bào)記者叢之翔攝

“絕版”

5月26日6點(diǎn)多，天光還泛著藍(lán)色。

塬下的白廟村四隊(duì)，梁嬸已經(jīng)穿戴整齊，上衣是女兒送的彩色條紋綢布褂，下身一條卡其色長褲，腳上穿著防滑的解放鞋。她從柴房拾起斧頭，扛起墻角的鋁合金梯子，出門往塬上去。

臨走前，她喚來弟媳照看孫子，給他喂飯。家里桌上，擺著餾好的饅頭、雞蛋和牛奶，冒著熱氣。

“你小心，慢慢地?！钡芟敝郎┳悠庥?、勸不住，但孫子是她最大的牽掛，又說：“回來還要給娃做飯呢?！?/p>

“我有分寸?！绷簨痤^也不回地走了。

路人拍攝的的視頻里，那天的云層很厚，四周霧蒙蒙一片，幾乎看不到遠(yuǎn)處起伏的山巒。

一個精瘦的婦人闖入鏡頭，顫巍巍地把梯子靠在樹上，反復(fù)確認(rèn)架穩(wěn)當(dāng)后，舉著斧頭爬上去，開始砍樹。

前一晚她就計(jì)劃好，樹太高爬不上，必須用梯子。自己可能被別人拍下，但剁樹合情合理，所以要穿得體面。

回憶起來，她記不得自己是如何爬上梯子，又是如何砍樹的。只記得站在高處回頭看時，“地里滿是血杠杠，慘太太（得很）?！苯又耙还裳獩_上來”，幾斧下去，大半樹梢悉數(shù)斬落。

直到樹顙（頭）全都落地，她沒覺得痛快，反倒心疼起來，“以后村里人沒地歇了?！?/p>

事實(shí)上，就在剁樹前幾天，已經(jīng)有村民在計(jì)劃，如果將來這棵樹能變成正規(guī)景點(diǎn)，可以在周圍擺攤兒賣烤腸、攪團(tuán)和漿水魚魚，“這是個難得的好生意?！?/p>

如今，這些計(jì)劃似乎都化為泡影。塬上，那棵女貞樹依舊兀自佇立著。七根小臂粗的枝干被砍斷后，斷口處露出淡黃色的木本。樹上只剩一根細(xì)細(xì)的枝梢還挺立著，枝頭的葉片被高溫烤得打了卷。

無論如何，樹被砍了。按梁嬸的預(yù)計(jì)，這里將變得安靜，“再沒有人去打擾那塊地了?！?/p>

然而，樹被剁之后，似乎更火了。網(wǎng)友給它起了兩個新名字——“禿頭樹”和“絕版樹”。

即便麥?zhǔn)赵诩?，溫度持續(xù)上升，依然有人頂著烈日，陸續(xù)前來打卡。

6月1日是周一。上午，來的大多是附近村的老人。他們中大部分人不刷短視頻，但遠(yuǎn)在外地的兒女刷到這事后，催他們?nèi)タ纯?，幫忙拍張照?/p>

他們拿著兒女發(fā)來的照片，在原上一畝一畝地尋找，“閑著也是閑著，上來浪浪（轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)）?！币晃焕先蓑T著三輪車，車斗里載著他的老伴兒，緩緩駛過。

下午，摩托和轎車多起來。不少人是剛在附近景點(diǎn)玩完，回程順路看一眼，樹是讓砍了，但好歹也算來過?！按蛏峡寺?。”一位游客說。

其中，也不乏帶著相機(jī)和無人機(jī)的攝影愛好者。樹冠還在時，他們就曾來這里拍攝，現(xiàn)在聽說樹讓剁成禿頭了，便趕來拍個對比圖。一位攝影師認(rèn)為：“砍成禿頭后，反倒更有蒼涼感?！?/p>

砍樹之后，梁嬸再沒上過塬?！安蝗绦脑倏矗珣K了。”聽說來打卡拍照的人仍舊絡(luò)繹不絕，她的心又揪起來。

6月2日下午，樹周圍又聚起不少人。

樹干還在，用不了一年，就能發(fā)起來。隔壁村的一位村民指著樹說，他計(jì)劃著，來年拉一臺發(fā)電機(jī)到塬上，在樹旁辦一場納涼晚會，找秦腔戲班來，“唱他幾晚大戲。”

（應(yīng)采訪對象要求，梁嬸為化名）

6月1日下午，多位游客駕駛摩托車，專程來打卡“禿頭樹”。