今天是6月7日。十八年前的今天,我也坐在悶熱的考場里,握著一支早已削好的2B鉛筆,面前是一張決定命運(yùn)的語文試卷。窗外蟬鳴聒噪,頭頂?shù)娘L(fēng)扇吱呀作響,監(jiān)考老師的高跟鞋聲在走廊里回蕩——這些細(xì)節(jié)至今依然清晰得像昨天。
時間飛逝,十八年過去了。按照中國的傳統(tǒng),這算是一次“成年禮”。從法律上講,當(dāng)年走進(jìn)考場的那個少年如今已成為一個要為自己全部人生負(fù)責(zé)的成年人?;赝嵌螝q月,真正讓我心生感慨的并非高考本身。
高考只是一場考試。曾幾何時,我們把它看得比天還大。老師說“一考定終身”,家長說“考上好大學(xué)才有出路”,整個社會都在告訴我們這是人生的分水嶺,輸不起。但十八年后再看,人生哪有什么“一考定終身”?
我見過高考發(fā)揮失常、去了普通大學(xué)的人,如今在自己的領(lǐng)域做得風(fēng)生水起;也見過當(dāng)年的“狀元”,后來活得平平淡淡。高考確實(shí)改變了很多人的軌跡,但它從來沒有真正“決定”過誰的一生。
真正決定你走多遠(yuǎn)的,永遠(yuǎn)是考完之后,你選擇成為一個怎樣的人。我們感激的是那個拼盡全力的自己。為什么每到六月,幾代人都會不約而同地回憶那段日子?答案很簡單:懷念的不是那幾張?jiān)嚲?,而是那個愿意為了一個目標(biāo)拼盡全力的自己。
那時候的我們,可以凌晨五點(diǎn)半起床背書,為了解一道數(shù)學(xué)題耗上整個晚自習(xí),可以把歷史課本翻到卷邊,可以在模擬考失利后擦干眼淚繼續(xù)刷題。那種專注、純粹、不計(jì)得失的努力,后來的人生里很少再有了。
工作以后,我們學(xué)會了權(quán)衡利弊;成年以后,懂得了妥協(xié)退讓。雖然依然努力,但那種“豁出去了”的勁兒和“我就想證明一次自己”的少年心氣,似乎只留在了那個夏天。
每年高考季,我們刷著新聞、回憶往事,本質(zhì)上是在祭奠一種狀態(tài)——那是我們?nèi)松须x“全力以赴”最近的一次。人生的考場從未關(guān)閉。高考結(jié)束那年,我以為自由終于來了。后來才明白,高考只是第一關(guān),往后的人生才是真正的“綜合卷”。
這道題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,沒人給你劃重點(diǎn),分?jǐn)?shù)不公布,排名不透明,甚至連考多久都不告訴你。要在迷霧中做選擇,在不確定中往前走,還要隨時接受“努力了卻沒有回報”的結(jié)局。但也正因?yàn)榻?jīng)歷過高考,我們才學(xué)會了如何面對這些。那個熬過高三的人,本身就練就了一種能力:耐得住寂寞,扛得住壓力,在漫長的積累中等待結(jié)果。這種能力比任何一張錄取通知書都值錢。
十八年,足夠一個嬰兒長大成人。如果讓我對當(dāng)年走出考場的那個自己說一句話,我不會告訴他考了多少分、去了哪所大學(xué)。只想說:謝謝你,那么拼命。也謝謝高考——不是因?yàn)樗墓交驓埧幔且驗(yàn)樗屇晟俚奈业谝淮我娮R了自己可以有多努力。愿每一個正在經(jīng)歷高考的人,都能對得起這段時光。也愿每一個走過高考的人,無論過去多少年,都不要弄丟那個全力以赴的自己。
六月七日,與所有高考“過來人”共勉。