今天是6月7日。十八年前的今天，我也坐在悶熱的考場里，握著一支早已削好的2B鉛筆，面前是一張決定命運(yùn)的語文試卷。窗外蟬鳴聒噪，頭頂?shù)娘L(fēng)扇吱呀作響，監(jiān)考老師的高跟鞋聲在走廊里回蕩——這些細(xì)節(jié)至今依然清晰得像昨天。

時間飛逝，十八年過去了。按照中國的傳統(tǒng)，這算是一次“成年禮”。從法律上講，當(dāng)年走進(jìn)考場的那個少年如今已成為一個要為自己全部人生負(fù)責(zé)的成年人?；赝嵌螝q月，真正讓我心生感慨的并非高考本身。

高考只是一場考試。曾幾何時，我們把它看得比天還大。老師說“一考定終身”，家長說“考上好大學(xué)才有出路”，整個社會都在告訴我們這是人生的分水嶺，輸不起。但十八年后再看，人生哪有什么“一考定終身”？

我見過高考發(fā)揮失常、去了普通大學(xué)的人，如今在自己的領(lǐng)域做得風(fēng)生水起；也見過當(dāng)年的“狀元”，后來活得平平淡淡。高考確實(shí)改變了很多人的軌跡，但它從來沒有真正“決定”過誰的一生。

真正決定你走多遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)是考完之后，你選擇成為一個怎樣的人。我們感激的是那個拼盡全力的自己。為什么每到六月，幾代人都會不約而同地回憶那段日子？答案很簡單：懷念的不是那幾張?jiān)嚲?，而是那個愿意為了一個目標(biāo)拼盡全力的自己。

那時候的我們，可以凌晨五點(diǎn)半起床背書，為了解一道數(shù)學(xué)題耗上整個晚自習(xí)，可以把歷史課本翻到卷邊，可以在模擬考失利后擦干眼淚繼續(xù)刷題。那種專注、純粹、不計(jì)得失的努力，后來的人生里很少再有了。

工作以后，我們學(xué)會了權(quán)衡利弊；成年以后，懂得了妥協(xié)退讓。雖然依然努力，但那種“豁出去了”的勁兒和“我就想證明一次自己”的少年心氣，似乎只留在了那個夏天。

每年高考季，我們刷著新聞、回憶往事，本質(zhì)上是在祭奠一種狀態(tài)——那是我們?nèi)松须x“全力以赴”最近的一次。人生的考場從未關(guān)閉。高考結(jié)束那年，我以為自由終于來了。后來才明白，高考只是第一關(guān)，往后的人生才是真正的“綜合卷”。

這道題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒人給你劃重點(diǎn)，分?jǐn)?shù)不公布，排名不透明，甚至連考多久都不告訴你。要在迷霧中做選擇，在不確定中往前走，還要隨時接受“努力了卻沒有回報”的結(jié)局。但也正因?yàn)榻?jīng)歷過高考，我們才學(xué)會了如何面對這些。那個熬過高三的人，本身就練就了一種能力：耐得住寂寞，扛得住壓力，在漫長的積累中等待結(jié)果。這種能力比任何一張錄取通知書都值錢。

十八年，足夠一個嬰兒長大成人。如果讓我對當(dāng)年走出考場的那個自己說一句話，我不會告訴他考了多少分、去了哪所大學(xué)。只想說：謝謝你，那么拼命。也謝謝高考——不是因?yàn)樗墓交驓埧幔且驗(yàn)樗屇晟俚奈业谝淮我娮R了自己可以有多努力。愿每一個正在經(jīng)歷高考的人，都能對得起這段時光。也愿每一個走過高考的人，無論過去多少年，都不要弄丟那個全力以赴的自己。

六月七日，與所有高考“過來人”共勉。