朱峰說，創(chuàng)辦互助群的初衷很簡單。3月31日，上海宣布全域靜態(tài)管理后，開始陸陸續(xù)續(xù)有親戚、老師以及朋友問他有沒有某個藥品。他手里有醫(yī)藥渠道，越來越多的人找到他問藥。察覺到當(dāng)下的需要后，他順勢走出一步，“與其整天抱怨，不如行動起來，做一些改變”。

出于同一種愿望，做影視特效行業(yè)的劉思談開通了抗疫互助網(wǎng)(www.daohouer.com)。4月3日網(wǎng)站上線之前，他被封在徐匯區(qū)一棟樓里當(dāng)志愿者，隨后發(fā)現(xiàn)有位阿婆在微信群里頻繁求藥。阿婆70歲上下，有嚴(yán)重的胃病。他記不清為何阿婆拿不到藥，印象最深的是大家為了幫她找藥，加了七八個志愿者的微信打聽門路。最后，阿婆拿到了藥品，劉思談也開始琢磨著能否制作網(wǎng)站，參照互助文檔的形式，讓大家聽到別人的呼求。

呼聲強(qiáng)烈，真正解決起來很棘手。首先，志愿者需要從零開始編寫在線文檔，整理出可信的線上、線下渠道。上海不同區(qū)封控安排各有調(diào)整。而在同一區(qū)中，每條街道甚至每個居委會又有所不同。

在這樣的前提下，尋藥者不斷發(fā)現(xiàn)意外。一些醫(yī)院雖然開放門診，但號源有限；區(qū)政府公布的保供藥店，長時間開放但電話難以接通；互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院或線上藥店即使顯示有貨，人們依然可能在配送前夕被告知售罄；私立或高端醫(yī)院或許有藥，但價格昂貴，超出心理接受范圍。

沒人能確切地給出“藥在哪里”的答案。不少受訪的志愿者都提到，最理想的狀態(tài)是政府推出一個綜合購藥平臺。上海人可以從這個平臺獲取最全面、最新的信息，以此為依托，做出合理的選擇。但這需要大量的時間和經(jīng)驗，常常脫胎于民間的試驗。因此，現(xiàn)階段最可靠的方法就是不斷地嘗試。

目前，在上海官方“隨申辦”小程序上，患者已可以通過藥名搜索到在售情況以及售賣藥店的電話，“健康云”APP上患者也可以通過智慧診療的服務(wù)線上復(fù)診，取得藥品。

而在自發(fā)組成的求助網(wǎng)站背后，幾百名志愿者也實踐著一套方法論。黃鶯在過去的十幾天里，每天花十幾個小時來組織志愿者接打電話、整理表格、搜集資料、驗證渠道、配送藥物……同時，她也會根據(jù)每個人的意愿和能力，把志愿者分成不同小組，分頭行動?！坝袝r候最晚要到凌晨三四點(diǎn)，早上七八點(diǎn)又開始了?！北M管疲憊，她躺在床上想起沒能解決的問題，久久不能入睡。

團(tuán)隊中不乏在醫(yī)院就職的醫(yī)生，他們起著極其重要的作用。黃鶯介紹：“有時病人一下子沖到定點(diǎn)醫(yī)院，醫(yī)院說檢測出了陽性，要轉(zhuǎn)運(yùn)陽性病人、消殺，滿足條件后再重開門診和急診?！弊鳛閮?nèi)部人員，他們能夠比醫(yī)院網(wǎng)站更快地更新接診、停診信息，并迅速傳遞到患者手里。

除此之外，也會有十分信任互助網(wǎng)站的病人直接把就診信息告知醫(yī)生志愿者，醫(yī)生可以直接在醫(yī)院配藥，省去一部分流程和路途，為患者節(jié)省時間。

但無論哪個平臺，幫助更多依賴于志愿者個人的人脈資源，成功率無法保證百分之百。

朱峰接到過最具難度的一項工作是幫乳腺癌患者找藥。4月17日，他接到了一位乳腺癌患者的緊急求助，稱自己需要一種術(shù)后用藥，一旦斷藥，癌細(xì)胞可能轉(zhuǎn)移。她在某購物平臺健康app上購買到藥品，但不知要耗時多久才能送達(dá)。

朱峰直接找到了這家平臺的CEO詢問能否特事特辦，“其實在這種時候沒有一個人是拒絕的，他們二話不說就幫忙拉群，內(nèi)部也費(fèi)了一番工夫去查訂單號，當(dāng)天晚上就把這份訂單加入應(yīng)急保障的特供渠道，安排空運(yùn)到上海，再配送到患者小區(qū)?！?月19日，患者高興地告訴朱峰，自己已經(jīng)收到了藥物。

他還幫助過做過切除肛門手術(shù)的患者，那幾位患者需要一種叫做“造口袋”的裝置來儲蓄尿液、糞便等排泄物。失去“造口袋”，對他們來說是場災(zāi)難。但這類醫(yī)療用具市場不大，在封控期間很難買到。朱峰幾經(jīng)詢問找到了一家廠商，又在廠商那里得知上海目前有哪些地點(diǎn)可以購買造口袋。最后，他把藥店店長和患者拉了一個微信群。

白天，朱峰要到處拉資源，找關(guān)系。晚上，“我們不是藥神”團(tuán)隊需要開會、整理、復(fù)盤、分配任務(wù)。他戲稱，自己仿佛在經(jīng)營一個初創(chuàng)公司，而公司里的同事們不開視頻、不放照片，從未見面，只聽過彼此的聲音。但所有人似乎又秉承著同一種信念，像是戰(zhàn)友。朱峰一直跟團(tuán)隊的人講：“既然是自愿的，只要自己覺得盡力了，問心無愧就可以，我們又不靠這個賺錢?！?/p>

團(tuán)隊中的物流志愿者鮑唯一說，這段像是創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷帶給他封控期間最多的滋味。鮑唯一在浦東、浦西都開設(shè)了配送站點(diǎn)，這里一共活躍著近500個騎手。最早，封控開始的頭幾天，多年好友朱峰找到鮑唯一，請他支援幾單藥品配送。鮑唯一自掏腰包，沒有走訂單，直接給最近的騎手發(fā)50元紅包，請對方幫忙。那四五單都是給獨(dú)居老人送的，有人也提到缺物資，鮑唯一又加了青菜和肉類，和藥品放到一起，“以前我自己創(chuàng)業(yè)的時候，最怕被問到商業(yè)模式是什么，這次我們沒有商業(yè)模式，也不是商業(yè)，就是服務(wù)別人?！?/p>

上?？挂呋ブW(wǎng)站首頁。網(wǎng)絡(luò)截圖

最后一公里

加入朱峰的志愿團(tuán)隊前，王雯雯親身體驗過求藥無果的焦慮。

一年前，妹妹體重不斷下降，月經(jīng)失調(diào)，醫(yī)生建議她按療程服用一款名叫地屈孕酮片的激素類藥物。在最后一個療程還沒開始前，封控開始了。這是一款處方藥，王雯雯給多家藥店打電話，給知名的互聯(lián)網(wǎng)健康平臺留言，甚至跑到上?？挂咔笾W(wǎng)站發(fā)消息，都沒能拿到藥品。

在求藥的第十天，4月16日，王雯雯突然收到社區(qū)志愿者送來的幾盒孕酮片。自己無意中填寫的社區(qū)藥品需求統(tǒng)計表單得到了回應(yīng)。她得知，為了拿到這款藥品，自己所在小區(qū)的買藥志愿者曾專門到青浦區(qū)的一家婦科專科醫(yī)院排隊。

這讓王雯雯意識到：在藥品互助行動中，社區(qū)配藥扮演著重要的角色。在她居住的青浦區(qū)某小區(qū)里，住著將近5000戶居民。有三人負(fù)責(zé)全部居民的藥物需求，一人負(fù)責(zé)配藥，兩人每天輪流去醫(yī)院掛號買藥，他們都需要提前報告給鎮(zhèn)政府，由政府統(tǒng)籌安排。

整個社區(qū)有一張通行證。為了能夠到藥品最全備的三家公立醫(yī)院掛號，當(dāng)值志愿者需要提前登記好信息、穿防護(hù)服，凌晨四點(diǎn)出發(fā)，中午十二點(diǎn)返回社區(qū)。居民中平均每天有二十至四十人需要買藥，這三家醫(yī)院能夠滿足百分之八十左右的需求?，F(xiàn)在，青浦區(qū)政府調(diào)整了買藥政策，要求各小區(qū)在下午一點(diǎn)之前提前把買藥信息報給鎮(zhèn)里，一點(diǎn)以后志愿者前去排號。這樣一來，通過政府的協(xié)調(diào)，不同小區(qū)的志愿者都能在醫(yī)院里開到當(dāng)天需要的藥品，無需趕早排隊。

兩名志愿者的晚飯被延后到了晚上九點(diǎn)左右。負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的配藥員方瑾瑜看到，這兩個志愿者，被防護(hù)服悶了八小時以后，常常面露疲憊地趕回辦公室，匆匆吃飯，還要跟自己對賬。

藥品到達(dá)小區(qū)后，方瑾瑜“后半夜”的工作就開始了。他管理的這兩個小區(qū)，一個老人居民占多數(shù)。他們需要藥物來對抗高血壓和糖尿病。另一個小區(qū)里年輕人居多，需要滴眼液、皮膚消炎藥、肝病藥等。

方瑾瑜需要比照前一天統(tǒng)計好的購藥表格，一一接收藥品，并且墊付給志愿者費(fèi)用。在保安分發(fā)藥物之前，方瑾瑜還要核對每一筆藥品交易的發(fā)票，并把收款碼打印成圖片附在藥品盒里。他曾經(jīng)三天沒關(guān)電腦，數(shù)張excel表格躺在桌面，導(dǎo)致死機(jī)。工作最晚的一次是凌晨三點(diǎn)十五分，他才把第二天的需求表格理順了?！百I藥也是給居民一顆定心丸，不能讓他們等太久?！?/p>

這也是物流配送站站長鮑唯一擔(dān)心的事情。做藥品志愿者時，他會在求助表單里留意“還剩幾天斷藥”這一項。

4月15日，鮑唯一看到一對老夫妻提交了表單，還有6天斷藥。對方描述，需要兩個月的量，兩種治療高血壓的藥品。鮑唯一判斷，這說明老兩口對藥品很依賴。他把這件事歸為優(yōu)先級，用兩天買到了藥，預(yù)先墊付了800多元。

沒想到，在配送前的確認(rèn)環(huán)節(jié)，老人由于不會使用微信而急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。鮑唯一記得，4月19日下午，老兩口花一個小時才成功添加他為微信好友。他們也不會用微信轉(zhuǎn)賬，鮑唯一說：“阿婆你問問看隔壁鄰居能不能幫你？”電話沒掛斷，他聽到老人敲了一會門，但沒人應(yīng)答。他安慰老人只要藥品能送到就行，錢的事來日方長。當(dāng)晚十點(diǎn)，騎手送完這一單，老人也如愿把現(xiàn)金交給騎手，鮑唯一才覺得踏實了。

4月19日，經(jīng)過微信溝通，騎手把藥品從藥店送到了鮑唯一幫助的老人家中。受訪者供圖

同天，4月19日下午，志愿者朱峰也踏實了一把。沒有工作會議，沒有輪值去小區(qū)做志愿者，群里新增求藥的患者比起前幾天少了一大半，他終于有了久違的休息時間。在連吃了數(shù)天的土豆、洋蔥、卷心菜后，他決定“整點(diǎn)硬菜”，一個人做了三個菜：青椒炒肉、粉蒸肉、西紅柿雞蛋湯。

晚上，他坐在電腦前，沒有像往常一樣整理藥品資源文檔，而是打開新文檔，寫下了一封1211個字的感謝信，感謝幾位志愿者和提供幫助的各個渠道。他在最后寫道：不管是誰，大家都是合作者，我們唯一的競爭對手只有奧密克戎，期待“我們不是藥神”群解散的一天。

新京報記者侯慶香石潤喬