原標(biāo)題：我不想嫁人，我還沒上過學(xué)丨末梢

據(jù)聯(lián)合國兒童基金會（UNICEF）統(tǒng)計，上個星期，敘利亞各地25萬學(xué)生參加了9年級全國考試。

如果適齡入學(xué)、順利升學(xué)，15歲的敘利亞女孩阿明娜原本也應(yīng)該是考生一員。

當(dāng)同齡人坐在考場里時，她在搖搖欲墜的家里做家務(wù)。

讀書識字的課堂、遮風(fēng)避雨的家，別人童年的標(biāo)配，還只存在于她的夢想中。

1、盡管庫爾德人出身的母親阿拉伯語說得磕巴，小姑娘的阿拉伯語倒是很流暢。

她給自己的家起了個文縐縐的名字，“毀壞之屋”。

阿勒頗深受戰(zhàn)火蹂躪。小姑娘就和家人住在阿勒頗一棟被廢棄的危樓之中。

因臨近交戰(zhàn)前線，這棟建筑臨街的墻面已塌落，鋼筋暴露，樓體破敗，看上去似乎隨時可能傾覆。

繞過樓前被炮彈炸出的深坑，沿著搖搖欲墜的樓梯向上爬，才能走進(jìn)她位于頂層的“家”。

說是“家”，連門窗都沒有，屋里空空蕩蕩，天花板上破損的缺口被一塊白色金屬板遮蓋。

阿明娜和幾個兄弟姐妹擠在幾平米的臥室里。夜里，沒有床，孩子們就躺在墊子上睡。冬天，四面透風(fēng)，只能用塑料布封住窗口。

父母不許孩子們隨意到?jīng)]有圍欄的陽臺活動，特別擔(dān)心調(diào)皮好動的小兒子會失足跌落。

當(dāng)然，這些都不是最危險的。因為挨著反政府武裝的控制區(qū)，戰(zhàn)時這里隨時面臨炮彈襲擊的威脅。

其實(shí)，這個“家”并非歸阿明娜一家所有。

她家原本住在30多公里外的巴卜市。2011年敘利亞危機(jī)爆發(fā)后，巴卜市被反政府武裝占領(lǐng)，父母不得不攜子帶女逃離家園。

一家人曾露宿公園，住過避難所，也短暫租過房子，又因付不起房租而被趕了出來。最后，所幸這棟危樓“收留”了他們。

2016年底，敘利亞政府軍完全收復(fù)阿勒頗市。局勢趨穩(wěn)后，離開多年的房主回來了，還好沒有趕走他們，只是一再叮囑他們要注意安全。

“這棟樓太危險了，我真怕有一天它會塌，我們被埋在里面，”阿明娜說，但畢竟，這還是個棲身之所。

2、阿明娜記得，自己從前的家很大，旁邊還有一片種著果蔬的田地?！斑^去我們以種地為生，雖然不富裕，但是吃穿不成問題?！?/p>

如今，一家人常常食不果腹。兩個哥哥被征召入伍，家中沒有壯勞力。父親靠做搬運(yùn)工掙點(diǎn)微薄的收入。但有時工作一天后，接下來10天都沒有活干。

11歲的弟弟在面包店打工，每周有4000敘磅（約9美元）報酬?？筛缸觽z這些收入對一家人的家用來說，杯水車薪。

為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，阿明娜的兩個姐姐早早嫁了人。其中一個姐姐的“新房”，也只能安在這棟危樓里。

連男孩都只能找一些苦力活、打零工，像阿明娜這樣一天學(xué)都沒上過的女孩怎么找得到工作？眼瞅著同齡人都要中學(xué)畢業(yè)了，阿明娜每天只能在家打掃衛(wèi)生、洗洗衣服。

“我覺得自己的童年錯過了太多，我不認(rèn)字、更不會寫字，每當(dāng)有人過來讓我寫點(diǎn)什么，我只能告訴他我不識字?！卑⒚髂日f，自己甚至不會用手機(jī)發(fā)短信。失學(xué)和文盲的狀態(tài)，讓她和同齡人在一起時常常產(chǎn)生自卑感。

阿明娜說，她不想像姐姐一樣年紀(jì)輕輕就結(jié)婚，她還有一個讀書夢沒有實(shí)現(xiàn)。

“我夢想著有一天會讀書、會寫字，也夢想著能回家，從此過上安全的生活。”

但每當(dāng)向媽媽問起何時能上學(xué)，得到的回答總是：“你年齡太大了。”

再追問下去，母親唯有一臉愁容告訴她：“家里連一個書包都買不起?！?/p>

3、“孩子們幾乎都沒上過學(xué)，我心里十分愧疚，”45歲的母親塞哈姆總是眉頭緊鎖，抿著嘴。

此時遠(yuǎn)處傳來一聲巨響，房子也跟著震顫起來。敘利亞政府軍正向阿勒頗北部的反政府武裝據(jù)點(diǎn)發(fā)射炮彈。

“現(xiàn)在我唯一的期盼就是，敘利亞早日恢復(fù)和平與發(fā)展，那樣孩子們的未來才有希望?！比氛f。

據(jù)聯(lián)合國兒童基金會的報告，經(jīng)歷7年戰(zhàn)亂，無論身在敘利亞境內(nèi)，還是已逃到其他國家淪為難民，敘利亞兒童都面臨嚴(yán)重的教育問題。

據(jù)統(tǒng)計，敘利亞目前有175萬名5歲至17歲未成年人失學(xué)，還有135萬名這一年齡段的未成年人面臨失學(xué)風(fēng)險。

此外，戰(zhàn)亂之下，敘利亞教師和教職人員已有一大半離開了教育系統(tǒng)，數(shù)以千計學(xué)校遭到毀壞或占領(lǐng)。

為此，聯(lián)合國兒童基金會展開了支持?jǐn)⒗麃唭和逃脑椖?，名稱就是“別出現(xiàn)失去的一代”。