“全國統(tǒng)一一天執(zhí)行全面二胎政策，那可能兩人生育差一天，命運(yùn)就截然不同。”張辰遇到過一對夫婦都是教師，因?yàn)楸茉胁划?dāng)超生了，妻子直接失業(yè)了，放開二胎后，她一直在上訪，希望恢復(fù)公職身份。

張辰的同事杜麗麗對此也深有體會。她說，有一對夫妻在元旦前交了社會撫養(yǎng)費(fèi)，看到同村人賴著不交錢，之后計生辦也未再向其征收，六月便跑來鄉(xiāng)鎮(zhèn)上訪，希望計生辦能給他們退錢?！澳莻€錢是上繳國庫的，是省財政廳統(tǒng)一印制的單據(jù)，你只要交過了，還能有退回來的說法嗎？你也確實(shí)當(dāng)時違反了以前的政策呀?！倍披慃悷o奈。

“天下第一難”

計生常被稱為“天下第一難”的工作。基層計生干部的日常工作是進(jìn)站查體（在山東省，進(jìn)站特指育齡婦女到計生辦做B超檢查）、避孕節(jié)育以及征收社會撫養(yǎng)費(fèi)。

1999年，陳染任鄉(xiāng)鎮(zhèn)計生辦主任，他手下有剛參加工作的張辰。“膽大心細(xì)，辦事周到……但他不適合干早期的計生工作，心慈手軟，沒有殺口（方言，指魄力），不夠強(qiáng)硬。”陳染向澎湃新聞描述對張辰的印象。

“過去村民見了計劃生育的人，比見了派出所的人還害怕。比較早的時候，生了一個孩子之后就放絕育環(huán)，生了兩個及以上的孩子就做絕育手術(shù)，一直實(shí)行到2014年?！倍披慃惢貞浀馈?/p>

張辰剛開始做計生工作時，他老家的阿姨碰面就毫不客氣，“你怎么還干上這種事兒了？”

陳染從1987年開始做計生，那時計劃生育抓得最緊。妻子就常常問他，“你為什么要做這種得罪人又撈不著好的活？”杜麗麗也在入行前被父母囑咐，“你小女孩的，不能使勁地對人家?！?/p>

2001年，國家頒布了《中華人民共和國計劃生育法》，被稱為計生執(zhí)法的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，明確規(guī)定“七不準(zhǔn)、八嚴(yán)禁”，從而規(guī)范基層計生的執(zhí)法手段。同年，國家計生委泰安人口學(xué)校并入泰山醫(yī)學(xué)院。

“按照條文，工作簡直一條都干不動”，張辰的同事們常陷入矛盾，不許強(qiáng)制，就得軟硬兼施做思想工作。

“剛工作時，跟老百姓打交道多，工作壓力大。”張辰回憶，有次和同事一起上村民家里征收社會撫養(yǎng)費(fèi)，被村民亂石相向；起早貪黑更是家常便飯，“平常的時間哪能找到人呢？”他苦笑說。

有次他騎摩托車去村里，經(jīng)過一條小河，看著也不深，但當(dāng)時下雨，水勢就變大了。車順著水流的方向調(diào)轉(zhuǎn)了90度，越陷越深，車的排氣筒就被淹了，沒法發(fā)動了。退潮了之后變速箱進(jìn)水，發(fā)動機(jī)出來的油全變白了。他眼巴巴在河里等了好久，才遇到人幫他一起把車推出去。但找人幫忙，他都不好意思說自己是做計生的。

到了2004年，張辰所在的縣爭創(chuàng)省計劃生育優(yōu)質(zhì)服務(wù)縣。那年，他眼見下轄村里的一個老太太，當(dāng)了幾十年計生干部，拿著每月三百多塊錢工資，在與村民的調(diào)解過程中累到暈厥。

“不是檢查就是備查”

讓張辰最頭疼的還是頻繁的上級檢查。

計生工作“一票否決制”是指違反計生規(guī)定的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣失去評優(yōu)資格，領(lǐng)導(dǎo)干部沒有提拔機(jī)會。在張辰看來，該制度“本意是促進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)重視這個工作，但發(fā)展到后來，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)為了排名靠前，窮盡一切手段?！?/p>

張辰說，查訪員會填一個本子叫查訪本，2004年改稱訪視本，2010年又變成訪查本，“訪”放在前是為了體現(xiàn)由檢查變成服務(wù)，但記錄的內(nèi)容不變，還是所轄的育齡婦女的經(jīng)情和孕情：“我比較早包的一個村，有370個孕婦，（要求）一個人一天去每個婦女那問一趟這個（經(jīng)情和孕情）”。