周炳耀留下的最后一張照片。9月15日，他剛剛清理完一處菇棚，被村民無(wú)意間抓拍。幾分鐘后，周炳耀不幸落水殉職。張華忠 攝

閩ANK008

9月14日上午10點(diǎn)半，周炳耀開(kāi)車載著村主任劉長(zhǎng)務(wù)去鄉(xiāng)里開(kāi)有關(guān)防臺(tái)的視頻會(huì)議。

劉長(zhǎng)務(wù)對(duì)這輛車非常熟悉，這是一輛二手黑色比亞迪汽車，周炳耀在2011年花了約二萬(wàn)八千元購(gòu)置，是村里最早出現(xiàn)的小轎車，也是他們外出開(kāi)會(huì)的唯一交通工具，甚至是全村人的“公車”。

去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上遇到熟悉的村民，周炳耀會(huì)打開(kāi)車窗問(wèn)“我們?nèi)ス盘?，有沒(méi)有人去”；每次去鄉(xiāng)里，他總會(huì)接送同村上學(xué)的孩子。

村民們習(xí)慣稱這輛車牌為閩ANK008的小轎車為“公交車”，很多人都記得車牌號(hào)。

2014年，村民張巧明5個(gè)月大的女兒因肺炎發(fā)燒，在女兒生病的兩個(gè)月里，需要用車去醫(yī)院時(shí)，張巧明都是給周炳耀打電話。周最遠(yuǎn)曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫(yī)院。

張巧明女兒發(fā)燒到42度那次，周炳耀接到電話已是凌晨三點(diǎn)。匆忙中，張巧明忘記帶錢，周炳耀先墊付了幾千塊藥費(fèi)，等辦完手續(xù)，天已亮了。

張巧明原本打算至少給些油錢，但周炳耀堅(jiān)決不要，她只好送去兩斤雞蛋。

9月14日，由于設(shè)備調(diào)試的問(wèn)題，這場(chǎng)關(guān)于應(yīng)對(duì)今年第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”的會(huì)議一直開(kāi)到了下午1點(diǎn)多。

視頻會(huì)議上，縣領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)這次臺(tái)風(fēng)比以往雨量更大，要注意危房和低洼地帶，以及破舊房子的安全問(wèn)題。鄉(xiāng)里也給周炳耀和劉長(zhǎng)務(wù)布置了應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)的工作：巡查菇棚，轉(zhuǎn)移群眾，加強(qiáng)值班。

回程的路上，周炳耀與劉長(zhǎng)務(wù)商量，由于這次臺(tái)風(fēng)“風(fēng)不大雨量大”，回到村子先巡查一下村里的三處高危地段：危房、土房子以及滑坡路段，并在危險(xiǎn)地帶附近放置寫有“危險(xiǎn)”的警示牌。

同行的鄉(xiāng)人大主席李揚(yáng)盛記得，一貫笑呵呵的周炳耀，那天表情嚴(yán)肅，對(duì)危房、土房子和滑坡路段附近的居民一遍遍告知：“臺(tái)風(fēng)明天就要來(lái)了，要多注意觀察，風(fēng)大的話要轉(zhuǎn)移到安全的地方。”

晚飯前，周炳耀和村干部再次分頭挨家挨戶通知臺(tái)風(fēng)今夜要來(lái)的消息。

張巧明遇到了周炳耀，前者想打個(gè)招呼，周炳耀沒(méi)有寒暄，“自己注意，不要住土房子，不要去菇棚?！?/p>

村支書“耀仔”

考察過(guò)高危地段后，晚上6點(diǎn)左右，周炳耀回到家，家人晚飯已吃了大半。

妻子劉冬菊記得，一向不對(duì)家人談村務(wù)的周炳耀說(shuō)：“這次臺(tái)風(fēng)很大?！?/p>

劉冬菊問(wèn)，“有多大？”周炳耀又重復(fù)了一遍：“很大”。

劉冬菊心里有些擔(dān)心，想到丈夫當(dāng)晚還要值班，她重新煮了粥，炒了四個(gè)菜。

周炳耀很少能像那天晚上在家吃一頓完整的飯，他通常都是在吃到一半時(shí)，被來(lái)求助的鄉(xiāng)親叫走。

村民習(xí)慣喊周炳耀“耀仔”，進(jìn)來(lái)第一句話常是：“耀仔，有空嗎？”即便在忙，周炳耀也會(huì)先回答“有空”。