圖為位于五華山的404前身，空余一排排門戶洞開的住宅樓。一些樓房的外墻上依稀可以看見當(dāng)時的標(biāo)語口號：“抓住主要矛盾，一致對外”。

原標(biāo)題：尋找404城的前世今生

404的誕生，與中國核工業(yè)的發(fā)展有著密切的聯(lián)系，因此它的存在長久以來都是被嚴(yán)格保密的。在神秘的404，建成過中國第一個軍用核反應(yīng)堆，也曾造出原子彈。1996年，中華人民共和國政府鄭重宣布：從當(dāng)年7月30日起暫停核試驗。這個代號404，幾乎全封閉的半軍事化小城，只能保持著高度的秩序化，在仿佛凝固的時間里，褪盡榮耀后沉寂。

但直至今日，在公開發(fā)行的地圖上依舊不能查詢到其確切位置。如同網(wǎng)絡(luò)上查找不到的鏈接，“404，ERROR，對不起，您訪問的頁面不存在”。

車站環(huán)境歷來是城市里最為混亂不堪的地方，可在404，這里整潔有序，人們或坐在長椅上，或站立于商店門口，像一尊尊雕塑，又如監(jiān)視探頭，一動不動地望著在他們視野內(nèi)可能存在的移動物體，直至消失，再尋找下一個出現(xiàn)的“目標(biāo)”。尤志榮就在其中，鼻梁上還架著上世紀(jì)流行的金絲邊眼鏡。

尤師傅是當(dāng)?shù)乩纤緳C，46歲，核城第二代居民，熟門熟路穿行于404各處。在偏離主干道的小街上，磚土合成而建造的低矮房子被風(fēng)沙洞穿；一張相片躺在地上，相片上有一只孔雀，拭去上面的塵土，是小男孩與孔雀的合影。

“那里有更多這樣的房子，成排成排的”。尤師傅手指的方向是距此約60公里，深處五華山里的一座前404生活區(qū)。

這批樓房建于上世紀(jì)60、70年代，當(dāng)時國家經(jīng)濟落后，單位為了改善職工的生活，還搞了一個很大的農(nóng)場，栽種糧食，生產(chǎn)自救?！霸谖迦A山時的生活是清貧的，但是那段日子卻是人生中最快樂的一段記憶?！庇性钤谶@里的居民在網(wǎng)絡(luò)上留下這么一段文字。

但是，形勢很快發(fā)生變化。由于當(dāng)初生活區(qū)的選址距離核生產(chǎn)基地至少50公里以上的路程，造成諸多不便，正當(dāng)來自全國各地的建設(shè)者扎根在此開荒種地、建設(shè)家園之際，幾乎一夜之間，所有的人馬接到上級命令，搬遷至低窩鋪，留下短命的空城孤守一方?！澳且黄筋^還有好多墓碑，工人去世后不可能帶回老家，就在那邊埋了”。尤師傅伸手指向遠(yuǎn)處的一片土褐色的群山。

通往五華山的“交通警察”。

2016年8月29日，網(wǎng)友“幸運的豆?jié){”在參觀了四零四廠后，將微信位置定位在了低窩鋪站，配圖選用了毛主席站在廠區(qū)廣場揮舞手臂的畫面。對于這一天的所見所聞，他只能將全部觀感凝結(jié)為一篇完整的流水賬。剛踏上社會的他在“核”面前，懂得紀(jì)律，語焉不詳?shù)厥褂锰厥獾姆栐谖⑿派媳磉_(dá)心中的感慨。

當(dāng)天，他作為中核集團新進(jìn)職員來此受訓(xùn)，與他同時前來的還有相關(guān)部門的同行約百余人。

爬上核城公園的假山，后面就是一望無際的戈壁灘，在這里可以眺望遠(yuǎn)處核基地的冷卻塔。據(jù)原來的居民回憶，這一片也曾是處決犯人的地方。由南往北穿越整個404城，小車行駛約10公里越過鐵軌便到了生活區(qū)的邊界，再往前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能望見六只巨大的核基地冷卻塔聳立著，沿途未見任何警示標(biāo)識也無人看守，除了附近電廠煙囪噴薄出來的煙霧，四下里寂靜無聲。

相關(guān)報道:

• 中國啟動海上核電站實驗堆建設(shè) 可為海島供電(圖)
• 中國西部首座核電站一期工程建成 已商業(yè)運行
• 中國擬立核安全法 公民可申請獲取核安全信息
• 國家核安全局：若干核電廠因誤操作致運行異常