比起第一代開(kāi)創(chuàng)404的老職工，他覺(jué)得自己很幸運(yùn)。九十年代初從部隊(duì)復(fù)原回來(lái)，一身的血?dú)夥絼?，沒(méi)事就喝酒打架，要不就整日扶墻走，暈乎乎不曉得要做什么，最終“鐵飯碗”沒(méi)了，在戶籍的約束之下，他也沒(méi)能走出404，依舊在這個(gè)彈丸之地生存，并娶妻生子繁衍后代。“生活在這里三十年了，有感情啊。”在大部分人都遷離404的情況之下，他留了下來(lái)。

偶有中年男子三三兩兩地在樓底轉(zhuǎn)角抽煙，他們的身后是廢棄的樓房。

一名當(dāng)?shù)芈毠ぜ覍僭诟曫B(yǎng)的狗狗講話。

一名婦女抱著孩子出現(xiàn)在飯店的后面。

街對(duì)面的汽車站。

城市主干道兩邊的樓房以及中核四零四展覽館廣場(chǎng)前的毛主席像水泥雕塑天然地帶著年代感。小城雖小，但五臟俱全。醫(yī)院、郵局、汽車站、賓館、超市、公安局、看守所、戒毒所、駐軍部隊(duì)，散落在街頭巷尾。在陽(yáng)光晴好的天氣里，主干道上人就會(huì)多一些，人們?nèi)齼蓛烧驹诼愤叄瑬|張西望，彼此間也不搭話。街頭賣瓜，就一個(gè)攤位，小販也不吆喝，誰(shuí)來(lái)給上五塊錢(qián)，咚咚咚敲試了幾下瓜抱走，整個(gè)交易也不見(jiàn)說(shuō)一句話。

入夜，最熱鬧的地方還是點(diǎn)著彩燈的賓館、飯店和超市門(mén)口。紅燜羊肉算是當(dāng)?shù)馗骷夷檬趾貌?，但食客并不多；周邊賓館價(jià)格不菲，套房380元一間，內(nèi)部設(shè)施與一般縣城同類水準(zhǔn)相當(dāng)，也沒(méi)有任何優(yōu)惠。價(jià)廉的70元一間，僅提供公共衛(wèi)生和沐浴間，房源有限，如無(wú)預(yù)訂，則有睡大街的可能；僅有的兩三家超市所售貨物以實(shí)用為先，基本能滿足生活之需；銀行不保證隨時(shí)可提到款，一名在此保衛(wèi)404的軍人曾央求超市店主幫忙提5000元現(xiàn)金，雙方商議收取2%的傭金。

中核集團(tuán)的賓館內(nèi)部一角。

另?yè)?jù)每日經(jīng)濟(jì)新聞今年8月的報(bào)道，“國(guó)家批下來(lái)了千億級(jí)核能大項(xiàng)目在甘肅流傳，讓當(dāng)?shù)睾芏嗥髽I(yè)頗為興奮”。而404早已成為軍轉(zhuǎn)民的企業(yè)，是一家具有專門(mén)從事處理核廢料等業(yè)務(wù)能力的工廠，對(duì)于拉動(dòng)甘肅經(jīng)濟(jì)，這是一次契機(jī)。

相關(guān)報(bào)道:

• 中國(guó)啟動(dòng)海上核電站實(shí)驗(yàn)堆建設(shè) 可為海島供電(圖)
• 中國(guó)西部首座核電站一期工程建成 已商業(yè)運(yùn)行
• 中國(guó)擬立核安全法 公民可申請(qǐng)獲取核安全信息
• 國(guó)家核安全局：若干核電廠因誤操作致運(yùn)行異常