剛過完112歲生日,我國著名語言學(xué)家、“漢語拼音之父”周有光先生于1月14日凌晨去世。
歷經(jīng)了晚清、民國,新中國,周有光見證了百年風(fēng)云的變化。他厚重的人生,也堪稱傳奇。他娶了“張家四姐妹”中的張?jiān)屎停c沈從文是連襟。由于博聞強(qiáng)識,他是沈從文眼中的“周百科”;他曾和愛因斯坦聊天下大事,就如同“拉家?!保凰€和溥儀做過“飯友”,天天同桌吃飯;50歲,他毅然從經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為文字研究,并坦然“哪里需要就去哪里”;百歲之后,仍然著書立說筆耕不輟……
他常笑言,自己長壽的原因是:上帝太忙,把我忘了。
上帝沒有忘了他。世人也不會忘了他。

“要從世界來看中國不要從中國來看世界”
今晨周有光先生去世的噩耗令文化界悲痛不已。
大約是從2013年起,近幾年文化界都會舉辦周老華誕紀(jì)念活動座談會,數(shù)十位專家學(xué)者從文字語言學(xué)、文化、歷史、社會等多個(gè)方面出發(fā),共同探討周有光先生對于當(dāng)下中國社會的意義。
今年也同樣不例外,1月14日上午在上海舉辦了一場“正確認(rèn)識世界與中國——周有光112歲壽誕座談會”,1月15日在北京還有一場座談會。不過,恰逢周老去世,座談會成了追思會。
2015年1月10日,在首都圖書館舉辦了“文化巨擘世界公民——周有光110歲華誕座談會”。在座談會上,周老并未到場,而是錄制了一段簡短的視頻,并重申“要從世界來看中國,不要從中國來看世界?!?/p>
時(shí)間旅行者(北京)文化傳播有限公司創(chuàng)始人、搜狐前文化主編朱玲是這一屆座談會的組織者之一,她曾經(jīng)與周老先生有過幾次的見面與交流。
在她看來,“周老的人生很好地印證了孔子所說的‘仁者壽’,性情仁厚自然長壽;他的人生駁斥了莊子提的‘壽則多辱’。因?yàn)榧词鼓暧獍贇q,周老仍然用他的智慧和豁達(dá)感染著眾人?!?/p>
2
“80歲人生才剛開始”85歲決心“自我掃盲”
他常掛在嘴邊的一句話是:“80歲,我的人生才剛剛開始。”
周老的人生經(jīng)歷過幾次重要改變:上大學(xué),他主修經(jīng)濟(jì)學(xué),語言文字學(xué)只是他的興趣所在。畢業(yè)后也一直從事銀行工作;到50歲時(shí)選擇從頭開始,最終在參與研制《漢語拼音方案》、創(chuàng)建現(xiàn)代漢字學(xué)、研究比較文字學(xué)、中文信息處理和無編碼輸入法等方面顯露頭角;85歲忽然發(fā)現(xiàn)自己處于深井的底部,“井外還有一個(gè)無際無邊知識海洋,我在其中是文盲,我要趕快自我掃盲”,于是每天看書、思考、寫作。筆耕不輟,撰寫多部歷史、文化方面的學(xué)術(shù)性文集。
百歲高齡仍然筆耕不輟,這得益于周老堅(jiān)持讀書看報(bào),緊跟時(shí)代的方向。他的一些晚輩身在國外,時(shí)常充當(dāng)周老的“耳朵”,給他發(fā)回來自國外的最新消息。因此對于國內(nèi)國際發(fā)生的大事,周老總是能快速掌握。比如2015年1月,俄羅斯盧布大幅貶值,老人就經(jīng)常和朋友家人探討。
中國社會科學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師張森根曾這樣寫道:“周有光先生曾戲言自己50歲起由經(jīng)濟(jì)學(xué)教授改行從事語言文字學(xué)研究,前者是半途而廢,后者是半路出家,兩個(gè)‘半’字合在一起,就是個(gè)圓圈,一個(gè)‘零’字。事實(shí)上,他不僅在學(xué)術(shù)生涯中所獲成就達(dá)到了近乎圓滿的界限,而且通過讀書、養(yǎng)性、敦品、勵行,還向讀者展示了知識分子應(yīng)該具備的社會擔(dān)當(dāng)和人生境界。周老的為人為學(xué),是后輩們追尋的榜樣?!?/p>
1
9平方米的“陋室”書房晚輩眼里他是“老天真”
退休后仍孜孜不倦看書寫作,周有光在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社出版多部著作,大部分都是由三聯(lián)書店文化出版中心主任鄭勇編輯的。據(jù)他估計(jì),這些書累計(jì)銷售接近30萬。
為了給周有光老先生112歲生日獻(xiàn)禮,三聯(lián)最近剛出版了記述其主要生平的《周有光畫傳》。鄭勇原本打算明天拿著刊物到座談會上分享,沒想到周老已經(jīng)去世。對此,他深表遺憾。
在長達(dá)20年的時(shí)間里,鄭勇每年都會登門拜訪周有光先生,“年年都去,記不清去了多少次了?!?/p>
印象中,老先生總是坐在陋室書房接待他們。老人淡泊名利,僅9平方米的書房和幾十年前一樣,簡單質(zhì)樸。舊書桌起了裂縫,就用膠帶補(bǔ)一補(bǔ);角落里的小沙發(fā),更是20年都沒變。自從妻子張?jiān)屎腿ナ篮?,他不愿意去臥室,累了就在這張小沙發(fā)上躺一躺。
困了就瞇一會兒,醒了就繼續(xù)看書,不分白天黑夜。
鄭勇記得,每次去拜訪,老人總會向大家連連作揖感謝“謝謝你們,謝謝你們”,臉上露出如孩子般純真的笑容。家里養(yǎng)著可愛的小金魚,冰箱上貼著卡通貼紙……在晚輩們眼里,他就是一個(gè)“老天真”。
1
曾是鄒韜奮的同學(xué)寄語三聯(lián)80周年“歷久彌新”
鄭勇最后一次去拜訪周老是在2015年。當(dāng)時(shí),老人已經(jīng)110歲,神志仍然清醒,說話也還清晰,只是思考和表達(dá)能力已經(jīng)不如從前,寫作的事也慢慢放下了。
他還記得,2012年他和當(dāng)時(shí)的三聯(lián)書店總編輯李昕一起去拜訪周有光先生,此時(shí)他已是106歲高齡。當(dāng)時(shí)正值三聯(lián)書店創(chuàng)建80周年。老人滔滔不絕講起了自己和三聯(lián)的淵源——他與三聯(lián)書店創(chuàng)始人鄒韜奮先生曾是圣約翰大學(xué)時(shí)期的同學(xué)。
鄭勇和李昕小心翼翼提出,是否能請周有光老先生為三聯(lián)八十周年店慶寫寄語?周老爽快答應(yīng)?!八贸鲆恢患t色圓珠筆,找到一張小紙片,信筆寫下‘歷久彌新’四個(gè)字。老人思維非常敏捷,沒有任何停頓思考?!编嵱禄貞浾f。
與無數(shù)風(fēng)云人物有過際會,周老淡泊名利從不以此炫耀。在作品中,也只是淺淺的一筆帶過。因此,這些交集并不為人所知。然而,人們從這只言片語中的發(fā)現(xiàn),已經(jīng)足夠驚人了。
1
和愛因斯坦聊天就像“拉家?!蓖邇x做過“飯友”
在《晚年所思》一書中,人們會發(fā)現(xiàn),周有光先生與胡適、愛因斯坦、鄒韜奮、徐志摩、趙元任、老舍、周恩來、陳毅等人都有過交集。
周有光先生認(rèn)識愛因斯坦,當(dāng)時(shí)是普林斯頓客座教授何廉牽線。當(dāng)時(shí)愛因斯坦也在普林斯頓大學(xué),他們是同事。
周老在書中這樣回憶他和愛因斯坦的見面:
“愛因斯坦的理論,我不懂。我們在一起,主要聊報(bào)紙上的問題,世界的問題。我的印象,愛因斯坦非常友好。我們聊天時(shí),真像聊家常。他穿的還不如我講究,沒有一點(diǎn)架子,給我的印象好極了。愛因斯坦有句話對我很有啟發(fā)。他說‘人的差異在業(yè)余’。據(jù)計(jì)算,一個(gè)人到60歲,除吃飯睡覺,實(shí)際工作時(shí)間不很多,而業(yè)余時(shí)間倒是更長。通過業(yè)余學(xué)習(xí),你可以成為某方面的專門人才?!?/p>
他還和溥儀做過“飯友”。困難時(shí)期,周有光是政協(xié)委員,但家里有母親、孩子和幾個(gè)保姆,糧票不夠用。聽說政協(xié)俱樂部吃飯不用糧票,他就經(jīng)常帶著夫人一起去政協(xié)吃飯。很滑稽的是,他們每天碰到溥儀,因?yàn)榛实鄣募Z票也不夠。周有光就天天和溥儀一起吃飯,兩人同坐一張桌子。
這些事情,周老全都輕描淡寫一筆帶過了。
1
“不畏浮云遮望眼只緣身在最高層”
編輯過周老的多部著作,令鄭勇感受最深的是:“周老的作品中有著鮮明的科學(xué)主義色彩和學(xué)者本色。他在語言學(xué)、文字研究方面造詣深厚,化繁為簡,治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)?!?/p>
從清朝、民國、新中國一路走來,周有光先生歷經(jīng)百年風(fēng)云滄桑,學(xué)貫中西古今,讓他看到了更為壯闊的世界圖景。2008年以來,他的思想和著述日益受到中國知識分子的關(guān)注,他的人文學(xué)者情懷激勵著一代又一代的讀書人。
心懷世界格局,深入了解不同的社會文明體系、不同的宗教系統(tǒng),又有著深厚的經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ),周有光先生對于人類社會的發(fā)展有著極為深刻的洞察。他認(rèn)為在全球化時(shí)代,世界各國都進(jìn)入了國際現(xiàn)代文化和地區(qū)傳統(tǒng)文化的雙文化時(shí)期。二者相互融入吸收。正在世界傳播的有利于人類生活的知識和事物,就是全人類“共創(chuàng)、共有、共享”的現(xiàn)代國際文化。
與一些學(xué)者不同,周有光先生對于中國的前景并不悲觀。他認(rèn)為未來幾十年,中國一定會融入世界文明大潮中去。格局決定眼光,所謂“不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層”大概就是這樣吧。(圖由受訪者提供)