第二天很早就起床,吃過饅頭、咸菜,之后就準(zhǔn)備出發(fā)了。出發(fā)的時候,天已經(jīng)亮了。一兩百輛大卡車來接我們,那個卡車還不錯,上面加了一個篷子遮風(fēng)擋雨。我們把行李卷、箱子都放在車斗里面,人都坐在行李上,一輛卡車能坐二十幾個人。
近平和我上了一輛卡車。我們上車的時候,看到當(dāng)時的情景壯觀得很:前面出發(fā)的車在環(huán)山路上排成了長龍,黃土滾滾,鋪天蓋地。當(dāng)時看到那個情景,我們都很興奮。等到上車走了半天,凍了一路,吃了一路的土,我們也就不興奮了。
就這樣,一路顛簸到了延安。下車的時候,我們身上全都是土,變成一個個“土人”了。天已經(jīng)黑了,我們住在一個學(xué)校里。經(jīng)過一天的顛簸,知青們非常疲憊,有人就把桌子一拼,躺在桌子上很快就都睡了。我睡不著,就找了幾個人出去溜達。那時延安城特別小,我們轉(zhuǎn)了半個小時就轉(zhuǎn)完了。延安當(dāng)時最高的一個樓就是新華書店,是個二層樓房。整個延安黑咕隆咚的,只有長途汽車站前面有一個路燈,寒風(fēng)一吹,燈罩“啪啦啪啦”地響,燈光一閃一閃的。當(dāng)時我的心情簡直沒法描述——“原來這就是延安”,心里涼了半截。
接下來的一天,我們繼續(xù)坐卡車,從延安到延川200里地,當(dāng)時那個路非常難走,全都是盤山路,在塬上繞來繞去,走了很長時間。遇到比較好走的路,車一開快了,又很冷,黃土一直不停地從縫隙里灌進來。我們就把口罩、棉帽子都“武裝”上了,有什么都往身上裹。
從這里開始,我們就發(fā)現(xiàn)原來的大卡車長龍變得稀稀拉拉,車越來越少了。每到一個地方,就有一些車停下,一部分知青就到站了。我們的心情也越來越低落,怎么越走車越少?我們怎么還不到地方呢?我們見到荒涼的黃土高原,以為快到目的地了,沒想到走了那么久,還有更荒涼更貧窮的地方,當(dāng)時真是感覺走到了世界的盡頭。但車還是一個勁兒地往前開,最后滿眼都是黃土飛揚,卡車只剩下幾輛,我們的心情越來越絕望了。
近平一路上都沒怎么說話,我們的話也漸漸少了,一是疲勞,二是忐忑,我們都蔫了。車還在一直不停地往前開,總也不到地方。車上有個知青沉不住氣了,就拍著車廂對司機喊:“師傅,你是不是走錯了?”司機說:“這條路我走了多少次,走不錯的!”
我們終于到了文安驛公社。下車的時候,發(fā)現(xiàn)同行的卡車已經(jīng)所剩無幾了。一下車,公社就給我們每人發(fā)了一本《毛主席語錄》,一條白毛巾。
吃過飯,各個生產(chǎn)隊的人都已經(jīng)在公社大院里等著我們了,負責(zé)人一念名單:某某某,哪個生產(chǎn)隊的,跟各村的人對號入座。梁家河來的人幫我們背上行李,領(lǐng)著我們就走了。
梁家河的老鄉(xiāng)推來了一輛平板車,給我們拉大件行李。其他十幾個人,把我們的行李背上。村里的老鄉(xiāng)對我們可好了,什么都不讓我們拿,行李都是他們背。我們就拎點小件,有的連小件都沒拎。
我拿的行李是我用票買的一個很大的三合板箱子,我把被褥、隨身物品全都裝到里面了,箱子很沉。村上最壯的一個勞力——一個名叫“會兒”的小伙子,把我那個箱子用繩子捆起來背在身上。
我們一路往梁家河走。梁家河在一條很深的山溝里面,山溝窄的地方,那架平板車勉強能通過。終于到了梁家河,“會兒”已經(jīng)累得不行了,我去拎我的箱子,他跟我說:“這是你的箱子呀?差點沒把我腰背斷了!”
現(xiàn)在你要是從北京去延安,坐高鐵就幾個小時,當(dāng)天就能到。坐飛機當(dāng)然就更快,一個多小時就到延安了。從延安開車到梁家河只要一個多小時也就到了。