我18歲出去當(dāng)兵,在此之前只出去過(guò)一次,是到縣城去找我的一個(gè)女同學(xué)。她是當(dāng)年在我們這里插隊(duì)的知青的女兒,后來(lái)跟她爹回城了。我那次進(jìn)城,去的時(shí)候搭乘了一輛拖拉機(jī),回來(lái)的時(shí)候靠?jī)赏?,走了一天一夜,不知道迷了幾次路,跌了多少個(gè)跟頭,差點(diǎn)累死在路上,摔死在山里。但是,那一天一夜,我春風(fēng)得意馬蹄疾,我是吹著口哨迷路、唱著歌摔跟頭的。
我回到家鼻青臉腫,但是我心花怒放。您一定奇怪了,進(jìn)城灌了什么迷魂湯了,吃了什么腦殘藥了?我戀愛(ài)了,真的,就那次進(jìn)城,18歲的我,和她確定戀愛(ài)關(guān)系,對(duì)象就是我去看的那位女同學(xué),知青的女兒,姓吳。她見(jiàn)到我,很高興,領(lǐng)我到縣城的一個(gè)國(guó)營(yíng)飯店,吃了兩個(gè)肉包,告訴我說(shuō),我喜歡你,心想你如果進(jìn)城來(lái)找我,我將來(lái)就嫁給你。但是你要努力,要走出那個(gè)山旮旯兒,否則我的爹媽不會(huì)同意。
然而這份感情沒(méi)有什么結(jié)果,我當(dāng)年沒(méi)有考取大學(xué),就出去參軍了,跟她通了兩年的信后,某一天她突然就不回信了。我不服氣,請(qǐng)假回去找她,她已經(jīng)跟別人定親了。
她當(dāng)時(shí)在縣百貨大樓當(dāng)營(yíng)業(yè)員。找到她時(shí),我站在柜臺(tái)外面,她站在里面,兩個(gè)人打了一個(gè)招呼,然后就窘在那里,無(wú)話可說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒,她說(shuō),來(lái)不及了,這事只能這樣了,你要原諒我,是我爹媽做的主,而且我們也沒(méi)有那么確定,那個(gè)什么關(guān)系,是吧。我說(shuō)好吧,那我走了,回部隊(duì)了。她說(shuō)好的,有空經(jīng)?;貋?lái)玩啊。我頭也沒(méi)有回,心里羞恥而憤懣,大步地走了。
在那個(gè)時(shí)代那種情境下,我的內(nèi)心震蕩是很大的??雌饋?lái),我沒(méi)有受到這件事多大的影響,甚至一度還化憤懣屈辱為力量,激發(fā)了我很強(qiáng)的上進(jìn)心。后來(lái)我能在仕途上爬得那么高,也許跟這件事是有冥冥中的關(guān)系的。
現(xiàn)在想想,這一件事實(shí)際上沒(méi)有什么了不起的。如果境界高一些,就是一段美好的青澀的戀情,一段手都沒(méi)有碰,只約過(guò)兩次會(huì)寫(xiě)了幾十封天馬行空的信的所謂的初戀,完全可以成為一段天真、單純的情感記憶,應(yīng)該是人生的一種小動(dòng)力啊。小吳喜歡過(guò)我,給了我少年時(shí)期的自信,給了我一種上進(jìn)人生的發(fā)端??晌夜亲永锸莻€(gè)小農(nóng)民,現(xiàn)在反思,我讀書(shū)少,眼界心胸氣量都是狹隘的。從那個(gè)柜臺(tái)前離開(kāi)的時(shí)候,表面看上去很平靜,其實(shí)心中翻江倒海,恨不得炸了那個(gè)百貨大樓,那個(gè)了不起的全縣城最高的狗日的大樓。這幾年看了很多書(shū),靜思的時(shí)候也很多,梳理自己的人生,發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)那時(shí)候心里就埋著一粒狹隘的種子,或者叫市儈的種子。有了這顆種子,很容易長(zhǎng)出某種扭曲的感情,某種有殺傷力的情緒,甚至在美好的樹(shù)上,結(jié)下了怨仇的果子。這些果子隨時(shí)會(huì)墜落,在心靈的土壤上腐爛發(fā)酵,產(chǎn)生負(fù)面的毒汁。