這是一個(gè)傷痕累累的身體。

眼睛完全失明，兩只手也已經(jīng)截肢。從脖子到肩膀、到腹部、再到大腿，凌亂分布著幾十條傷疤。

這個(gè)身體的主人是杜富國(guó)，他是一名掃雷戰(zhàn)士。2018年10月11日，27歲的杜富國(guó)在執(zhí)行掃雷任務(wù)時(shí)，一枚加重手榴彈突然爆炸，他渾身是血，被抬下雷場(chǎng)。

他經(jīng)常說，“掃雷的長(zhǎng)征路剛剛結(jié)束，要開始新的長(zhǎng)征路，這條路上，自己是自己最大的敵人?！睍r(shí)隔一年，這位失去了雙眼與雙手的戰(zhàn)士正在慢慢適應(yīng)他的新生活。

獨(dú)自穿衣洗漱

失去雙眼和雙手一年后，如今杜富國(guó)已經(jīng)能一個(gè)人完成日常洗漱穿衣。

10月23日，重慶的西南醫(yī)院康復(fù)樓。

早上六點(diǎn)半，附近軍校起床號(hào)準(zhǔn)時(shí)響起，杜富國(guó)從黑暗中醒來，然后在黑暗中摸索。他挪到T恤的位置，用牙齒咬起衣服一端，伸胳膊，頭鉆進(jìn)去，左右搖晃兩下就穿好了上衣。

△杜富國(guó)洗漱完畢后獨(dú)自穿衣服。

失去雙手，他也正慢慢熟悉新的洗漱方式。洗臉、擦臉、刮胡子，如今他都能用殘臂熟練完成。

依舊按照軍人標(biāo)準(zhǔn)整理內(nèi)務(wù)

現(xiàn)在，杜富國(guó)依然堅(jiān)持用軍人標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。

洗漱后，他就開始疊軍被。他先是繞著被子走一圈，用半截小臂把被子撫平，然后小心翼翼地打出褶。五分鐘過去，“豆腐塊”成型。再花十分鐘時(shí)間，把被子移到床頭，拉平床單。

床鋪整整齊齊。

△杜富國(guó)按照軍人標(biāo)準(zhǔn)整理內(nèi)務(wù)。

打完60針，他笑了出來

杜富國(guó)的身體布滿了大大小小的傷疤。這些傷疤“有毒”，每隔半個(gè)月需要打一次疤痕針。臨近杜富國(guó)打針的時(shí)候，護(hù)工和戰(zhàn)友都來到他的屋里。

杜富國(guó)調(diào)皮地說，打針的時(shí)候要來好幾個(gè)人壓著我。最難的是開始，傷疤硬硬的，護(hù)士只能用力往里面推針，疼得他直冒冷汗。

“3，2，1，狙”，一旁的戰(zhàn)友張鵬提醒杜富國(guó)，“狙”就是“打針”的意思。脖子上打完11針，杜富國(guó)喊著：“休息一下，休息一下再打?！?/p>

休息好后，打針還要繼續(xù)。痛到極點(diǎn)時(shí)，杜富國(guó)嘴巴張到最大，雙眼緊閉，臉憋得發(fā)紅，忍著不讓自己喊出來。他的半截小臂忍不住翹起，肚子因劇痛吸氣而狠狠癟下去，露出根根分明的肋骨。

四根針管，整整60針。剛一打完，他緊張的表情一下就不見了，笑了出來，露出潔白的牙齒。

每天練字一個(gè)多小時(shí)

從去年12月21日來到西南醫(yī)院，杜富國(guó)在這里度過300多天了。現(xiàn)在他已經(jīng)可以自如上下樓梯，不用人扶。

醫(yī)院為他配了一只機(jī)械手，可以做出“開、閉、旋”三個(gè)動(dòng)作，對(duì)應(yīng)“張開手、握手、轉(zhuǎn)動(dòng)手腕”。

△杜富國(guó)嘗試將智能手穿戴到胳膊上

杜富國(guó)現(xiàn)在在努力練字，他幾乎每天都要練上一個(gè)多小時(shí)。在右邊小臂上綁住一支筆，靠左邊的小臂定點(diǎn)起筆?，F(xiàn)在他已經(jīng)能寫出自己的名字、“不忘初心”等不少字。

△杜富國(guó)使用的義肢、輔助具及其用輔助具寫的字。從左至右：美容義肢、第一代吃飯輔助具、第二代吃飯輔助具、第三代吃飯輔助具、寫字輔助具和盲杖輔助具。

回憶起那次使他失去雙眼和雙手的爆炸，杜富國(guó)不后悔，“我受傷后，半個(gè)月就接受自己了，我不后悔，如果后悔就接受不了自己。”

他掛在嘴邊的一句話是，“只有自己是自己的敵人”。他相信，一切都可以戰(zhàn)勝。

跑三公里只用13分鐘

杜富國(guó)迫不及待地想讓自己變得更好。10月24日下午三點(diǎn)，結(jié)束午休后，杜富國(guó)出現(xiàn)在康復(fù)樓二層鍛煉室。

他在反重力跑臺(tái)，一跑就是三公里、五公里。康復(fù)師介紹，他現(xiàn)在跑三公里，大概只需要13分鐘，比一般成年男子速度還要快。

△杜富國(guó)在技師唐鵬的指導(dǎo)下接受反重力跑臺(tái)訓(xùn)練。

每個(gè)剛接觸杜富國(guó)的人，都小心翼翼的，怕不小心問到他的傷處。但杜富國(guó)自己卻終日笑呵呵的，喜歡把空空的袖管甩來甩去。

蘇醒一周，杜富國(guó)感到幻肢痛，偶爾有個(gè)手指頭痛一下，他去摸，卻什么都沒有。“這種痛就是一種折磨”，這是他唯一表露出的難過。

△杜富國(guó)體能康復(fù)訓(xùn)練后，滿頭大汗。

談到未來，他還不太清楚自己要做什么。能確定的是，他想留在部隊(duì)，做一份力所能及的工作。