“它不是一部反腐劇，我要講的是政治生態(tài)，是大中國(guó)的故事”

這是您惟一的一次乘車

母親 您躺在車肚子里

像一根火柴那樣安詳

一生走在地上的母親

一生背著歲月挪動(dòng)的母親

第一次乘車旅行

第一次享受軟臥

平靜地躺著 像一根火柴

只不過火柴頭黑

你的頭白

這是您的第一次遠(yuǎn)行啊

就像沒出過遠(yuǎn)門的糧食

往常去磨房變成面粉時(shí)

才能乘上 您拉動(dòng)的

那輛老平車專列

我和姐姐弟弟妹妹

陪伴著您

窗外的風(fēng)景一一閃過

母親 您怎么不抬頭看看

只像一根躺著的火柴

終點(diǎn)站到了

車外是高高的煙囪

周梅森從椅子上站了起來，一邊踱步，一邊背誦。微微顫抖的聲音里，仿佛綴滿了淚水。

這首詩(shī)的名字是《母親的專列》，詩(shī)的大意是苦難一生的母親第一次去縣城，車終于抵達(dá)，終點(diǎn)卻是縣城的火葬場(chǎng)。作者是周梅森的朋友。還有一首《流動(dòng)的國(guó)土》，作者是周梅森老家的一個(gè)農(nóng)民。兩首詩(shī)都被寫進(jìn)了《人民的名義》。

周梅森從一個(gè)煤礦工人成長(zhǎng)為一名作家，商場(chǎng)宦海，浮浮沉沉。用他自己的話說，“大時(shí)代變遷的軌跡與我的人生是契合的，始終是一位在場(chǎng)的作家”。

他當(dāng)然不滿足于寫反腐小說，他要文學(xué)全面介入社會(huì)生活，他要講述“一個(gè)大中國(guó)的故事”。

“我弟弟以前工作的煤礦破產(chǎn)了，后來調(diào)到一個(gè)廠，沒等到退休又破產(chǎn)了?，F(xiàn)在，他夜里幫別人照看小超市，加上退休金，一個(gè)月收入一千八百塊錢。我的一個(gè)同學(xué)，從三十多歲開始擺攤烙煎餅，一輩子就這樣過來了，現(xiàn)在看起來比我蒼老將近20歲。生活里像這樣的故事多得是?！?/p>

“我感到悲哀。為什么？從20年前我就為他們呼吁，直到今天這個(gè)問題依然沒有徹底解決。一方面社會(huì)總財(cái)富在暴增，另一方面他們手中的財(cái)富越來越少，兩極分化嚴(yán)重。像這些東西與反腐沒什么直接關(guān)系，但它很真實(shí)，我都納入了《人民的名義》?！?/p>

周梅森說，他最想討論是政治生態(tài)，是土壤問題。

“《人民的名義》里幾乎沒有重樣的貪官。有的是知識(shí)分子，嘴上講人民講得最多，他什么都懂，會(huì)人格美容，貪念也最大。有的是政治暴發(fā)戶，從饑餓的年代走進(jìn)了物質(zhì)極大豐富的年代，他清楚看到了時(shí)代的機(jī)會(huì)，把貪腐視為改換門庭的方式。有經(jīng)濟(jì)暴發(fā)戶，革命家庭出身，《共產(chǎn)黨宣言》倒背如流。還有一種，二、三十年就在處級(jí)崗位上打轉(zhuǎn)，反正也升不上去了，就把手中的權(quán)力拿來變現(xiàn)”。

“腐敗最嚴(yán)重的不是貪了多少錢，而是人的墮落，是世道人心的失落。關(guān)鍵要改善土壤，改變政治生態(tài)，理順關(guān)系，讓能干的人得以發(fā)揮，讓正氣得以張揚(yáng)。”

但反對(duì)腐敗和展示腐敗是兩個(gè)不同的層次，如何把握這個(gè)尺度？

“一是作品是否真實(shí)反映了時(shí)代，二是作品是否包含健康向上的力量。我都做到了。就像眼前的這半瓶礦泉水，有信心的人會(huì)認(rèn)為還有半瓶水，沒有信心的人會(huì)說只剩下半瓶水了?！?/p>

“我只是作家，并不能給出藥方。”周梅森坦率地說，話鋒一轉(zhuǎn)。

“但我對(duì)未來充滿信心。八項(xiàng)規(guī)定不就把‘嘴’管住了嗎？現(xiàn)在跟官員朋友一起吃飯都改在食堂了。他們開玩笑說：你就繼續(xù)寫反腐吧，看，連飯都沒得吃了！”

　　人物工作室的話

見到周梅森，是在《人民的名義》正式開播前兩天。

從早到晚十多個(gè)小時(shí)，他的日程塞得密不透風(fēng)。人們帶著極大的好奇和關(guān)注而來，周梅森說，這就是人民的期待。

作為知名作家、編劇，江蘇省作協(xié)副主席的周梅森，比想象中少了幾分持重，卻極為坦誠(chéng)和熱情。他沉浸在講述中，說到“落馬”官員痛心疾首，說到貧困人民充滿悲憫。激憤興奮之處，他幾次猛的從座位上站起來，在房間里，來回踱步。

對(duì)備受關(guān)注的《人民的名義》，他卻擺擺手：“這真不算什么了不起的作品”。

這大概就是作家的“在場(chǎng)”狀態(tài)吧。

告別周梅森，已經(jīng)臨近夜里10點(diǎn)鐘。車子行駛在寬闊的大路上，萬家燈火，擦肩而過。沒有了白日的擁堵和喧囂，奔往家的路途難得暢通。

心，卻不輕松。我們每個(gè)人都向往安全和幸福的生活。誰又知道，這萬家燈火中，還有多少貪欲私利仍以“人民”的名義潛滋暗長(zhǎng)，又有多少人民在為英雄侯亮平們守候？（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 任珊珊 程龍）