車上帶著個(gè)病人,經(jīng)常會(huì)有突發(fā)情況,比如父親突然想去廁所,吃東西弄臟了衣服。因此,李金柱不敢跑遠(yuǎn)路,只能拉近活兒,縣城不大,打車的人不多,一單下來只有五六元錢,一個(gè)月只有一千七八百元的收入。
跑單的情況也經(jīng)常發(fā)生。有一次,拉上一個(gè)客人,打表十七八塊錢,可下車對方扔了一半錢,說李金柱“拼客”,“那是我父親!”對方根本不聽解釋轉(zhuǎn)身就走。

為了不引起乘客反感,李金柱盡量與他們聊些開心的話題,老父親坐在車上也一直觀察著乘客的表情。圖片來源:新京報(bào)
但大多數(shù)乘客還是善意溫暖的,父親沒力氣,經(jīng)常坐著車身子就突然栽歪,總有熱心乘客幫著把身子扶正。讓李金柱至今提起來眼窩濕濕的是一位女乘客,打表8元,對方扔下十元錢就走了,“錢不用找了,你照顧老人挺不易。”
同行也都體諒他,有時(shí)候大家在一塊等活兒,他排到頭一個(gè),乘客看車?yán)镉腥司屯笞?,別的的哥也主動(dòng)幫著搭話,“你坐他車吧,車上是他爸,有病,照顧個(gè)病人挺不易的?!?/p>

每天出車間隙,李金柱都要帶著父親活動(dòng)身體。一輛正在運(yùn)營的出租車從他們身邊駛過,李金柱目送車遠(yuǎn)去,好像在盤算今天還能出幾趟車。圖片來源:新京報(bào)
李金柱說,父親得病后,總念叨“活夠了”,自從出車帶上他,父親心情好多了,最近很少聽他念叨這句話了。有時(shí)候拉完一單活兒,李金柱會(huì)把父親扶下車活動(dòng)一下,父子倆手牽著手,臉對著臉,像是小時(shí)候父親教他學(xué)步那樣,一步一步緩緩地走著。

李金柱的發(fā)型有些特別,這是他為了省錢,自己在家對著鏡子用電推子打理的。圖片來源:新京報(bào)
李金柱記得,小時(shí)候家門口有條鐵路總過火車,那時(shí)候父親背著他去看火車,冒著白煙的小火車開過,他趴在父親的背上,覺得特別踏實(shí)?,F(xiàn)在,那個(gè)人不能再背著他看火車了。
今天是父親節(jié),李金柱的心愿是,一直牽著父親的手,就像當(dāng)初父親帶他看火車,一路走下去,一起看最美的風(fēng)景,就像那首歌唱的那樣,“你陪我長大,我陪你變老?!庇浾?楊寬 周磊 攝影報(bào)道