借錢、治病、土里刨食、還債、再借錢。生活成了一個怪圈，似乎總也走不出去。

“還好都過去了！”老楊話鋒一轉(zhuǎn)，感慨地說，如果不是政府脫貧攻堅的幫扶，這一家人的日子眼瞅著就沒了光亮。

3年前，生活打開了希望的出口。老楊也是事后才漸漸回過味兒來，這一次的扶貧是“動了真格”。

先是鎮(zhèn)里的包村干部上門調(diào)查。有啥困難，收入多少，想做點啥？干部們問得真切，老楊答得實在。過去，他也有10畝蘋果園，但因為管理不當(dāng)，果子質(zhì)量很差，每次費勁拉到縣城也賣不上價。

“我想學(xué)技術(shù)！”老楊脫口而出的心愿很快成真。包扶干部牽線，他免費參加了縣果業(yè)局和農(nóng)廣校的培訓(xùn)，從理論到實踐、從教室到田頭，專家手把手地教，老楊認認真真學(xué)。漸漸地，他在果樹植栽、育苗、施肥、修剪上成了行家里手。

老楊沒想到，小小的蘋果幫他摘掉了貧困帽。果園去年迎來盛果期，因為果子品相好，客商們直接把車開到了塬頂。一算賬收入4萬多元，老楊一家和貧困戶“拜拜”。今年，政府免費贈送防雹網(wǎng)，統(tǒng)一代買反光膜，加上市場行情好，老楊家的果園竟收入了17萬元，這是他過去想都不敢想的巨款。

“好事還沒說完哩！”老楊興奮地說，有了健康扶貧政策，妻子每次住院的費用能報銷90%。再也不用借債過日子，一家人的光景有了奔頭。今年，老楊粉刷了3孔舊窯洞，用上了智能手機，還花2萬多元置辦了一輛農(nóng)用三輪車。

老楊是個懂得感恩的人。今年10月起，作為全國新時代文明實踐中心建設(shè)試點縣，延川縣每個村都建立起了志愿者隊伍，老楊二話不說就加入其中?！斑^去人幫我，現(xiàn)在我?guī)腿?。小康路上走，心心念黨恩。”他說，自己現(xiàn)在經(jīng)常幫村里的貧困戶管理果園、修剪果樹，還幫著他們代賣蘋果。

“叮咚”，交談間，手機里的微信群發(fā)來信息提示。老楊掏出手機，略顯生澀地滑動屏幕，“客商們在群里提需求了，我一回應(yīng)，這線就搭上了?，F(xiàn)在賣蘋果可真是方便得很！”

過去因為日子窮，老楊最遠只去過延安市，還是帶著妻子看病，沒心思也沒錢逛街。如今生活好了，心情好了，他想去更遠的地方看看。

“去西安逛一下，嗯，最好還能去北京，看一看天安門。一定要帶著女兒和外孫子去，再也不能讓他們受可憐了！”這位陜北漢子摸了摸后腦勺，憨憨地笑了。