有一次，昆侖山車站附近突降暴雪，鋼軌被積雪掩埋，車間全體人員連夜搶修，連續(xù)三天駐守現(xiàn)場(chǎng)，夜間氣溫低至零下10攝氏度，只能在車?yán)锉е∨?017年元旦當(dāng)晚，車間接到應(yīng)急搶險(xiǎn)任務(wù)，此時(shí)菜剛上桌，大伙兒還沒(méi)動(dòng)筷子，就匆忙趕往現(xiàn)場(chǎng)，回來(lái)時(shí)已近晚上10點(diǎn)，沒(méi)吃幾口就去睡了。

養(yǎng)路工作靠體力，也靠腦力，尤其在處理突發(fā)情況時(shí)，要快速判斷險(xiǎn)情，迅速搶修。為此，于本蕃在車間成立了多個(gè)攻關(guān)小組。

“無(wú)論多累，每晚準(zhǔn)時(shí)開(kāi)會(huì)，討論今天在作業(yè)中出現(xiàn)的難題，攻關(guān)小組再研究總結(jié)?！避囬g養(yǎng)路工曹智義說(shuō)，越是艱苦，越是要?jiǎng)?chuàng)新，如今攻關(guān)小組已完成高海拔地區(qū)線路“小坑”整修等多項(xiàng)成果。

這群“拼命三郎”回到宿舍后，也會(huì)互相調(diào)侃、打鬧，但只要聊起家人，每個(gè)人的眼角都會(huì)不自覺(jué)地泛起淚光。

今年春節(jié)，于本蕃值班，這是他在山上度過(guò)的第8個(gè)春節(jié)。他說(shuō)，希望除夕之夜不會(huì)遇到極端天氣，“能跟工友們好好吃一頓年夜飯，完整看次春晚”。

記者問(wèn)他，拼了命在這兒堅(jiān)守，值得嗎？他慢吞吞地說(shuō)：“沒(méi)有值不值得，這里需要有人守護(hù)”。問(wèn)及其他人，也是這句話。在這個(gè)被稱為“生命禁區(qū)”的地方，這群平均年齡35歲的漢子，堅(jiān)守了13年。

臨近深夜12點(diǎn)，總有一輛從拉薩駛來(lái)的客車在經(jīng)過(guò)望昆車站時(shí)會(huì)發(fā)出長(zhǎng)鳴。于本蕃說(shuō)，這鳴聲已經(jīng)成了他們的安眠曲，“聽(tīng)到這聲音，就能好好睡了”。

“格拉段的路很艱險(xiǎn)，但駐守格拉段上的人很保險(xiǎn)?！币晃婚L(zhǎng)年奔波在青藏線上的火車司機(jī)告訴記者。在這段全線海拔最高、自然條件最差、災(zāi)害最多的凍土線路上，有像于本蕃這樣的一群人在默默守護(hù)，很讓人放心。