新華社烏魯木齊1月31日電　題：守候雪崩谷 我與天山共“白頭”

新華社記者白佳麗、胡虎虎

呼嘯、猛烈、冰冷的雪崩，讓連接新疆南北的重要國(guó)道218與“死亡”掛上了鉤。過(guò)路的司機(jī)都將雪崩最密集處叫作“鬼門關(guān)”。

而“鬼門關(guān)”上，住著一家人。

從新源縣城行百余公里進(jìn)入天山腹地，犬牙交錯(cuò)的山峰常年遮擋住陽(yáng)光，冰封的鞏乃斯河在一邊發(fā)出悶響，黑冰暗留的國(guó)道218邊，大型防雪崩欄和導(dǎo)雪槽提醒著美景后的危險(xiǎn)。

這里，距首都超過(guò)3700公里。沒(méi)有信號(hào)，也沒(méi)有長(zhǎng)明電。

　　“積雪站上需要人”

眼前瘦高的漢子不再年輕。麻灰冬衣、黑帽，眼皮總耷拉著看向地面，并不與人直視。他叫王海存，在“鬼門關(guān)”守了24年。

1990年初，20歲的王海存經(jīng)人介紹，從甘肅農(nóng)村老家來(lái)到了這個(gè)“窩藏”于山坳間，名叫中科院天山積雪與雪崩研究站（以下簡(jiǎn)稱“積雪站”）的地方。

這個(gè)中科院野外站點(diǎn)建于20世紀(jì)60年代，附近共有64個(gè)雪崩頻發(fā)點(diǎn)。中科院新疆生態(tài)與地理研究所研究員李蘭海說(shuō)，出于現(xiàn)場(chǎng)工作的必要性，前輩們將站址選在了雪崩最頻繁的地方，它是我國(guó)目前唯一的積雪雪崩研究站。

王海存開(kāi)始學(xué)習(xí)著如何延續(xù)科研人員從20世紀(jì)就精心收集的積雪與雪崩參數(shù)。6年后他曾因寂寞難耐下過(guò)山。但是2000年，王海存回到了積雪站。他說(shuō)：“畢竟，積雪站需要人?！?/p>

也是在這一年，王海存遇到了劉世紅，這個(gè)出生在不遠(yuǎn)處林場(chǎng)的姑娘。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有彩禮，甚至沒(méi)有幾個(gè)賓客。認(rèn)識(shí)不久后，王海存將這個(gè)小五歲的姑娘娶回了積雪站。

　　18年、6000多天、20000多次的“重復(fù)”