村外三四百米，水口。中央紅軍長征后，敵人占領姜畬坑，把村里人全部抓起來，會講當?shù)胤窖缘谋谎旱芥?zhèn)上，不會講的100多人在水口被就地殺害。這百余人大多是當時蘇區(qū)福建省委、福建省蘇維埃政府和福建軍區(qū)的工作人員，但具體是誰，無從知曉。

離姜畬坑約五公里，陳屋。1929年，紅四軍首次入閩時曾在村中短暫停留，不少村民跟著隊伍參加了紅軍。后來，敵人瘋狂報復蘇區(qū)軍民時，村西北的巴丘壩成了“殺人壩”。上世紀80年代，村里組織開荒時，曾挖出多具遺骸。這些人是誰，無從知曉。

溪水沖出大山，匯聚成河。河兩岸，一眼望不到邊的田里，水稻、煙草、山藥長勢正好。在紅都村，立起一塊1933年5月20日的“犧牲烈士紀念碑”：這塊目前發(fā)現(xiàn)的時間最早的蘇區(qū)烈士紀念碑，原本刻有58位烈士的姓名，雖遭敵人破壞，但仍可辨認出50個姓名。

“烈士身份的確定和生平事跡的梳理，我們一直在努力，但成果有限。”四都鎮(zhèn)文化站原站長賴光耀是一位紅軍后人，也是《四都人民革命簡史》的作者。幾十年來，賴光耀一直致力于整理革命歷史，但大部分時間，他都面臨著跟記者同樣的無奈。

“有的烈士我們可能只知道他們的名字，有的我們可能永遠都不知道他們叫什么、做過什么，但我們始終記得，現(xiàn)在的幸福生活就是他們最偉大的事跡?！辟嚬庖f。

先烈無名，宛如奔流不止的溪，始終滋養(yǎng)著這片紅色的土地……（記者梅常偉、李松、劉斐、吳劍鋒）