助理值班員執(zhí)勤需要兩天一夜，再休息兩天一夜。老梁“閑下來就鬧心”，休息也上山去車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿垃圾，擦灰，眼里都是活。

“梁叔就是我們站里的一寶?！崩蠣攷X車站站長樊增瑞說，在這里生活35年，山下老爺嶺村的村民都認(rèn)識老梁，坐火車前，他們會提前給老梁打個電話，詢問火車是否正點(diǎn)到站。

這對經(jīng)停的、從吉林到圖們的4343/4344次慢火車，是村民們走出大山最方便的交通工具；但老梁卻不太習(xí)慣“享受”這份便捷。

身邊同事?lián)Q了一茬又一茬，站長都換了十幾任，但“鐵打的老梁”一直守在山窩子。不是沒有機(jī)會調(diào)動工作，任領(lǐng)導(dǎo)還是家人勸說，這個倔老頭就是不肯到大城市車站工作。

“有感情了，這就是我的家?！眴柶鹄狭翰豢想x開的原因，樸實(shí)嘴拙的他說不出什么大道理，反復(fù)就這么一句話。

起初，老梁的老伴對他是有意見的。家里在吉林市買了房，孩子一心想接他去享福，他就是不點(diǎn)頭。為了照顧他，老伴只能和他窩在平房里。近兩年才回市里，幫女兒看孩子。

沿著崎嶇的小路下山，不一會看到老梁住的平房。齊整的院子，兩件舊瓦房，一條看家的狗，簡陋卻溫馨。

年歲是鬧鐘。還有五年，老梁就要退休了。問起退休后的生活，他依然決定留在村里，留在平房，種菜。

有人說老梁傻，不懂得享受現(xiàn)代生活帶來的舒適便捷。對老梁來說，走過的山路，聽到的火車笛聲，鄉(xiāng)親們開心的笑臉，都是他心里放不下的眷戀。

下午，最后一輛經(jīng)停的列車即將駛離車站，司機(jī)伸頭向老梁打了個招呼，啟動列車，老梁再次完成接送站任務(wù)，一如既往地認(rèn)真。差不多每年春節(jié)，老梁都在車站度過，2020年亦是如此。