“九河下梢天津衛(wèi)，三道浮橋兩道關(guān)”。7月底強(qiáng)降雨以來(lái)，致使海河流域內(nèi)的多條河流出現(xiàn)編號(hào)洪水，海河流域75%的河流都要通過(guò)天津泄洪入海。所謂編號(hào)洪水，就是指全國(guó)大江大河大湖以及跨省獨(dú)流入海的主要江河水位（流量)達(dá)到警戒水位（流量），以及在沒(méi)有該指標(biāo)的情況下出現(xiàn)2至5年一遇洪水量級(jí)或影響當(dāng)?shù)胤篮榘踩乃?流量），均可定義為洪水編號(hào)標(biāo)準(zhǔn)。

天津市靜海區(qū)臺(tái)頭鎮(zhèn)位于天津西南部，與河北省廊坊市相鄰。本次強(qiáng)降雨致使大清河發(fā)生編號(hào)洪水，東淀蓄滯洪區(qū)被迫啟用，臺(tái)頭鎮(zhèn)成為了天津這個(gè)千萬(wàn)人口超大城市防洪工作的關(guān)鍵一環(huán)。

這是8月8日記者在直升機(jī)上拍攝的天津市靜海區(qū)臺(tái)頭鎮(zhèn)，東西流向的大清河將這個(gè)常住人口20143人的小鎮(zhèn)分為南北兩個(gè)部分。新華社記者 孫凡越 攝

撤離，不落下一個(gè)村民

8月初正值天文大潮，海平面高于洪水水位，下游洪水難泄，上游來(lái)水不斷。

3日凌晨5點(diǎn)，我來(lái)到了臺(tái)頭鎮(zhèn)人民政府，清晨的霧氣還未散去，數(shù)輛轉(zhuǎn)移車輛已在鎮(zhèn)里的街巷等候著，隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)往臨時(shí)安置點(diǎn)。臺(tái)頭鎮(zhèn)的革命橋是連接南北18個(gè)村的必經(jīng)之路，從橋上望去，河道里種的玉米，僅能露出個(gè)頭。橋上，客車承載著村民離開(kāi)了他們的家園。村內(nèi)，多輛救護(hù)車待命，隨時(shí)準(zhǔn)備將特需老人轉(zhuǎn)運(yùn)至醫(yī)院或養(yǎng)老院中。在臺(tái)頭鎮(zhèn)義和村，記者走進(jìn)一戶不愿離開(kāi)的“五保戶”老人家中，明顯感到這里的高度比村外的路要低下去不少。家中的老人還未吃完早餐，子女與村里的黨員干部一起和老人溝通，勸說(shuō)他們離開(kāi)，也答應(yīng)一定盡全力守住大堤，守住家園。

8月3日清晨，等待轉(zhuǎn)移村民的車輛駛過(guò)天津市靜海區(qū)臺(tái)頭鎮(zhèn)革命橋。新華社記者 孫凡越 攝

為了護(hù)堤，村里不少人扛著鐵鍬從村子里走出，走上比村子還要高出近2米的河堤。3日12時(shí)，處于東淀蓄滯洪區(qū)內(nèi)的全鎮(zhèn)村民安全轉(zhuǎn)移，只有一些鎮(zhèn)村干部及工作人員留下進(jìn)行后續(xù)工作。

萬(wàn)人晝夜搶險(xiǎn)

4日我再次進(jìn)入小鎮(zhèn)時(shí)，場(chǎng)面與前一日的撤離大不相同，大批救援搶險(xiǎn)車排起了長(zhǎng)隊(duì)，向著防洪形勢(shì)最嚴(yán)峻的大清河兩岸河堤開(kāi)行。

當(dāng)晚，狂風(fēng)四起，閃電預(yù)示著即將會(huì)有一場(chǎng)強(qiáng)對(duì)流天氣襲來(lái)，護(hù)堤巡堤工作仍舊有條不紊地進(jìn)行，在大堤上，我偶然采訪到了家就在臺(tái)頭鎮(zhèn)的搶險(xiǎn)救援隊(duì)員郝龍，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)匾M織救援隊(duì)，郝龍放下了自己手里的工作，第一時(shí)間來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)，他的家就在后面的村子里，村里的許多村民也看著他長(zhǎng)大?！按迕癯妨耍也荒艹??！辈稍L中，郝龍的眼眶濕潤(rùn)了。

8月4日，在大清河天津靜海段北堤，天津靜海藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員夜間巡堤時(shí)發(fā)現(xiàn)隱患點(diǎn)后，通過(guò)燈光指引南堤隊(duì)員現(xiàn)場(chǎng)查看。新華社記者 孫凡越 攝

8月4日，在天津市靜海區(qū)臺(tái)頭鎮(zhèn)，武警天津總隊(duì)官兵夜間乘車進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)。新華社記者 孫凡越 攝

為了守住大堤，守住村民們的家園，一場(chǎng)萬(wàn)人參與的搶險(xiǎn)行動(dòng)展開(kāi)了。截至8月11日的初步統(tǒng)計(jì)，武警官兵4640人；解放軍官兵3473人；公安干警1184人；屬地鄉(xiāng)鎮(zhèn)及下沉干部1873人……他們晝夜奮戰(zhàn)固堤巡堤一線，扛沙袋、固河堤、巡隱患；不計(jì)數(shù)量的渣土車、工程車輛源源不斷向著大清河兩岸的河堤上駛?cè)??！吧頌楣伯a(chǎn)黨員，這個(gè)時(shí)候就不能退縮?！币幻宕鼽h員徽章的公安民警在吃飯時(shí)和我說(shuō)。

蹲點(diǎn)臺(tái)頭鎮(zhèn)多日，我與奮戰(zhàn)一線的搶險(xiǎn)人員一起巡堤巡查，一圈下來(lái)就要1個(gè)多小時(shí)，碰上隱患點(diǎn)時(shí)往往時(shí)間更長(zhǎng)，吃不上飯是常有的事情。一天傍晚，我與搶險(xiǎn)隊(duì)員們一起回到駐地休息，換個(gè)鏡頭的功夫，一名隊(duì)員已經(jīng)喝完了一瓶500ml的瓶裝水。當(dāng)我想找個(gè)靠近墻角的地方休息發(fā)稿時(shí)，旁邊的帳篷后面，一名隊(duì)員已經(jīng)累得席地而睡。

8月6日，一名救援人員在臨時(shí)帳篷后休息。新華社記者 孫凡越 攝

不眠的大堤

深夜里的村莊十分寂靜，身邊能聽(tīng)到的只有蛙聲、知了聲與電臺(tái)里傳出的傳呼聲。

我跟隨車輛行進(jìn)，一路上搶險(xiǎn)隊(duì)員邊用探照燈巡查，一邊提醒“水又漲了、水又漲了”。巡堤隊(duì)員不時(shí)停車，用小石子或探照燈檢查著堤壩靠近村莊一側(cè)是否出現(xiàn)了管涌、漏水等情況。我們一路行駛，遇到多路巡堤隊(duì)員，也互相通報(bào)著巡堤發(fā)現(xiàn)的情況。

8月7日晚，大清河臺(tái)頭段南堤上工程機(jī)械的燈光映在大清河水上。新華社記者 孫凡越 攝

臨近午夜，我站在革命橋頭，一眼望去，大堤上盡是照明的燈光，勾勒出大堤的樣子。河堤上，武警天津總隊(duì)的戰(zhàn)士們正奮力扛起沙袋。我走上去問(wèn)“你今年多大??？”“21歲”“23歲”“19歲”，這些“00后”們，將汗水灑在大堤上，這樣的青春讓人敬佩。

“我是山西的”“我是河南的”“我是山東的”，來(lái)自不同地方的他們此時(shí)此刻都是人民子弟兵，他們之中的大部分與我是同齡人，從晨光熹微到夜色降臨，這些“00后”戰(zhàn)士扛起一個(gè)個(gè)50公斤重的沙袋，筑起這道用鋼鐵意志搭起的防洪堤壩。沖鋒在抗洪一線。

戰(zhàn)至深夜，數(shù)千名戰(zhàn)士才乘車離開(kāi)，“保衛(wèi)人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全是人民子弟兵義不容辭的責(zé)任”“抗洪搶險(xiǎn)放在首位”，車外的標(biāo)語(yǔ)展現(xiàn)的是紀(jì)律、是信心！待太陽(yáng)重新升起，新一天的搶險(xiǎn)工作又將開(kāi)始。

8月4日晚，武警天津總隊(duì)的戰(zhàn)士在大清河南堤裝沙袋參與固堤工作。新華社記者 孫凡越 攝

大堤上在忙碌，民生村的黨群服務(wù)中心內(nèi)也忙著打電話回訪轉(zhuǎn)移的村民，想著已過(guò)飯點(diǎn)，民生村黨總支委員張勁開(kāi)始用手機(jī)打起了電話，“生活怎么樣？”“有什么困難？”通過(guò)電波傳遞著他對(duì)村民放不下的牽掛，解答完村民們的疑問(wèn)，此時(shí)時(shí)間已近22點(diǎn)，“飯已經(jīng)涼了，我先吃口方便面，一會(huì)兒要去巡堤。”張勁說(shuō)。

空地聯(lián)合 排查隱患

“我們的直升機(jī)馬上就到，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)辟了臨時(shí)起降點(diǎn)，來(lái)嗎？”

“我就在附近，馬上到?！?/p>

8日一早，我接到公安同志電話，前往登機(jī)點(diǎn)，跟隨執(zhí)行任務(wù)的警航任務(wù)員，從空中俯瞰東淀蓄滯洪區(qū)的水情。從400米左右的高空俯瞰，蓄滯洪區(qū)內(nèi)的不少農(nóng)田、村莊已經(jīng)被洪水淹沒(méi)。位于革命橋以北的臺(tái)頭鎮(zhèn)四個(gè)村已成“水上孤島”。這幾天，無(wú)數(shù)搶險(xiǎn)人員加固出的“人工堤壩”成為了守護(hù)著四個(gè)村的“最后防線”。

飛機(jī)上，任務(wù)員不斷向指揮部匯報(bào)著空中發(fā)現(xiàn)的情況，盡管已經(jīng)完成了村內(nèi)全部人員的撤離任務(wù)，但任務(wù)員還是仔細(xì)搜尋，不讓一名村民受困于洪水之中。

8月8日，天津市公安局警航總隊(duì)任務(wù)員在飛行的直升飛機(jī)上對(duì)重點(diǎn)河道進(jìn)行觀測(cè)。新華社記者 孫凡越 攝

還有些暈機(jī)的我剛走下飛機(jī)，抬頭就看到了直升機(jī)再次起飛，任務(wù)員們即將開(kāi)啟新一輪飛行任務(wù)。

保衛(wèi)家園的“大考”

“根據(jù)最新洪水測(cè)報(bào)，9日凌晨2時(shí)至6時(shí)，大清河臺(tái)頭段水位達(dá)到6～6.1米，大清河水位和下泄流量均達(dá)到本次行洪的峰值?！蔽⑿湃豪锏南縿?dòng)了幾乎所有人的神經(jīng)。這一夜，我徹夜在臺(tái)頭鎮(zhèn)的前方指揮部?jī)?nèi)待命，隨時(shí)準(zhǔn)備跟隨搶險(xiǎn)隊(duì)員一起沖在前線。臺(tái)頭鎮(zhèn)政府的四個(gè)會(huì)議室坐滿了商討水情的人員；鎮(zhèn)外的馬路上、河堤兩岸滿是嚴(yán)陣以待的搶險(xiǎn)人員與車輛，公安干警、消防員、解放軍與武警官兵……嚴(yán)陣以待。

8月8日23點(diǎn)24分，天津市靜海區(qū)臺(tái)頭鎮(zhèn)人民政府內(nèi)燈火通明。新華社記者 孫凡越 攝

這是8月9日夜間拍攝的大清河天津靜海段河水。新華社記者 孫凡越 攝

8月9日凌晨，在天津市靜海區(qū)臺(tái)頭鎮(zhèn)，天津消防救援總隊(duì)的消防員在巡堤前互相整理裝備。新華社記者 孫凡越 攝

凌晨5點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，一些搶險(xiǎn)救援人員也到了換班的時(shí)刻，這一夜，所有人都極度緊張，但好在沒(méi)有管涌、決堤等險(xiǎn)情發(fā)生。7天，守護(hù)村民家園的“大考”贏得了初步的勝利。

以“汛”為令、聞“汛”而行。此刻，行洪仍在繼續(xù)，大堤上，多方救援搶險(xiǎn)力量還在晝夜值守，沖鋒在防汛搶險(xiǎn)一線。

人在，河堤在，家園就在。致敬，抗洪搶險(xiǎn)、守衛(wèi)百姓家園的每個(gè)人。

策劃：蘭紅光

統(tǒng)籌：費(fèi)茂華、周大慶、劉金海

記者：孫凡越