從廣西百色市那坡縣，到東興市海邊金灘，我跟隨“國道之行 從雪山奔向大?！眻?bào)道組在國道219廣西段一路前行，見證了一個(gè)個(gè)普通卻閃爍著光芒的故事，他們是笑對(duì)艱苦環(huán)境的山中大漢、是對(duì)巖畫三十年如一日?qǐng)?jiān)守的研究員、是與白頭葉猴共同作息的守護(hù)者……一位位在平凡崗位做出自己最大努力的人，用笑容感染著我們。他們的笑聲穿越山川大海，成為回響在219國道上的獨(dú)特音符。

面對(duì)生活的笑容，是不懼艱難的樂觀

位于中越邊境線附近的廣西百色市那坡縣百南鄉(xiāng)甲柳村上保屯，是一個(gè)小山村，曲折蜿蜒的山間小道，是他們與外界相連的唯一通道。沒有水田，沒有連片的平地，“掛”在山坡上的玉米地是村民的主要糧食來源。

↑ 廣西百色市那坡縣百南鄉(xiāng)甲柳村上保屯

拖鞋、短褲、短袖，休閑打扮的吳星海，臉上似乎永遠(yuǎn)掛著微笑，掩飾不住的幸福讓這位大山的漢子渾身陽光四溢。

↑ 拼版照片：左圖為2009年7月14日，吳星海扛著藥藤下山（新華社記者張愛林?jǐn)z）；右圖為2023年7月31日，吳星海與妻子和兩個(gè)兒子在新居中合影（新華社記者費(fèi)茂華攝）。

我的同事張愛林在2009年7月14日拍下了吳星海人生中的第一張照片，彼時(shí)，13歲的他正扛著一擔(dān)藥藤下山，1公斤藥藤能賣5毛錢，而吳星海用他瘦小的身軀扛起5、6公斤的藥藤，僅僅能賣兩三塊錢。

↑ 拼版照片：上圖為2009年7月14日，吳世榮在放牛時(shí)留影（新華社記者張愛林?jǐn)z）；下圖為2023年7月31日，吳世榮與妻子和女兒在新居中合影（新華社記者費(fèi)茂華攝）。

同村的吳世榮在老照片中微笑著看向鏡頭。這個(gè)當(dāng)初的放牛娃說“只有我去放牛，爸媽才有時(shí)間去做別的工作”。從有記憶開始，他的生活就是在放牛，他也因此10歲才上小學(xué)。后來吳世榮早早放棄學(xué)業(yè)，開始打工掙錢。

政府出資幫助上保屯的村民們建房，每戶有兩萬塊錢，可以建一層平房?！拔胰ゴ蚬べ嶅X，然后就寄一點(diǎn)錢過來給老爸?jǐn)U建這個(gè)房子，因?yàn)榉块g不夠睡?！?/p>

吳星海也在中專二年級(jí)時(shí)輟學(xué)?！拔沂窍肷蠈W(xué)，家里撐不起，沒畢業(yè)就出來了?！陛z學(xué)后的吳星海和吳世榮都去了廣東，他們用打工掙的錢把自己家的房子越建越高，越建越漂亮。

吳星海在幾年前回到家鄉(xiāng)，娶妻生子，然后用打工時(shí)學(xué)會(huì)的水磨石手藝給附近的村民提供服務(wù)，僅此一項(xiàng)，一年也有幾萬元的收入。在他自己裝修的家里，客廳地板磨得光可鑒人，在屯里也算首屈一指。

用打工掙的錢及養(yǎng)牛、雞、鴨等的收入，吳世榮家的房子在幾年之間，從一層平房不斷“長(zhǎng)高”，現(xiàn)在已有兩層半。吳世榮已是兩個(gè)孩子的父親，在屯里開了一家雜貨鋪，自己則在家附近打工，一邊賺錢，一邊照顧孩子。

吳世榮的女兒有點(diǎn)怕生，跟她說話，她就只知道點(diǎn)頭。跟記者熟悉后，她很愛笑，無憂無慮的樣子很是惹人喜愛?？粗谟衩锥焉贤嫠５呐畠?，吳世榮笑得眼睛都瞇了起來，“現(xiàn)在家里條件好了，想吃啥自家都能做。孩子讀書也不再是負(fù)擔(dān)了，希望她能考上大學(xué)，為父輩祖輩圓個(gè)大學(xué)夢(mèng)！”

↑ 7月31日，吳世榮在廣西百色市那坡縣百南鄉(xiāng)甲柳村上保屯搬運(yùn)曬干的玉米。

隨著國家一系列興邊富民政策的實(shí)施，像吳星海和吳世榮一樣生活在廣西那坡縣的村民，外出打工或是自己創(chuàng)業(yè)，致富手段日益增多；除了9年義務(wù)制教育之外，中等職業(yè)教育學(xué)費(fèi)和普通高中家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生學(xué)雜費(fèi)得以免除，義務(wù)教育學(xué)校寄宿生給予補(bǔ)助——在上保屯，以及無數(shù)個(gè)像上保屯這樣的小山村里，孩子們可以用學(xué)習(xí)來追逐自己的夢(mèng)想。日益改善的生產(chǎn)生活條件，讓吳星海和吳世榮這樣的邊境村民臉上掛上了越來越多的笑容。

面對(duì)藝術(shù)的笑容，是三十多年的堅(jiān)守

花山，當(dāng)?shù)貕颜Z稱“芭萊”，即“有畫之山”。凡稱為“花山”者，崖壁上都繪有巖畫。狹義的“花山巖畫”特指“寧明花山巖畫”，廣義則指崇左市寧明縣、龍州縣、江州區(qū)及扶綏縣境內(nèi)左江及其支流明江兩岸200多公里的崖壁上的巖畫，共包含38個(gè)巖畫點(diǎn)、109處巖畫、4050個(gè)圖像，是中國南方乃至亞洲東南部區(qū)域內(nèi)規(guī)模最大、圖像數(shù)量最多、分布最密集的赭紅色巖畫群。其中，寧明花山巖畫是世界同類巖畫中面積最大、畫面最集中、內(nèi)容最豐富、保存最完好的一處巖畫，被譽(yù)為世界巖畫的極品。2016年7月15日，左江花山巖畫文化景觀成功列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

↑ 位于廣西崇左市寧明縣的花山巖畫。

8月8日，朱秋平像往常一樣再次來到花山巖畫下——每周，他都要來這里2、3次，看看這片自己守護(hù)了30多年的神奇古跡。與往常不同的是，因?yàn)楹樗蠞q，他的這次花山之行要乘坐大船、面包車、摩托車、小船，才能到達(dá)花山巖畫。

朱秋平是廣西崇左市寧明縣文物管理所所長(zhǎng)，中國巖畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事，30多年來致力于花山巖畫的發(fā)現(xiàn)、研究和保護(hù)工作，記錄了40多本筆記近100萬字，記載了從20世紀(jì)50年代起花山巖畫研究的所有文獻(xiàn)和紀(jì)事，被譽(yù)為“花山巖畫的百科全書”。

↑ 8月8日，朱秋平在位于廣西崇左市寧明縣的花山巖畫下講解巖畫知識(shí)。

“巖畫的缺失，是因?yàn)檫@種灰?guī)r的分化、開裂、掉塊，然后巖畫跟著它掉落。這是一種毀滅性的病害。這種病害可能在很久之前就已經(jīng)發(fā)生了，比如《異聞錄》里面說到的‘或有無首者’，那個(gè)時(shí)候有的巖畫已經(jīng)沒有頭了，也就是說已經(jīng)發(fā)生了這種分化開裂掉落了。”朱秋平對(duì)我說。

↑ 寧明花山巖畫局部（8月8日攝）。

拯救這座偉大的藝術(shù)圣殿的努力從來沒有停止過。1988年，左江花山巖畫被國務(wù)院列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2004年開始，相關(guān)部門對(duì)花山巖畫組織多學(xué)科聯(lián)合攻關(guān)，開展保護(hù)勘察研究、加固材料試驗(yàn)、編制保護(hù)方案等工作。2009年起，正式實(shí)施保護(hù)工程。國家文物局先后投入專項(xiàng)資金超過1億元，廣西安排專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)用于左江巖畫包括花山巖畫在內(nèi)的文物保護(hù)、博物館建設(shè)、旅游規(guī)劃等工作。近年來，國家相關(guān)部門和廣西多次組織專家以花山巖畫為重點(diǎn)，開展一系列病害調(diào)查、科學(xué)實(shí)驗(yàn)和針對(duì)巖體的保護(hù)。

↑ 8月8日，朱秋平在寧明花山巖畫下。

“現(xiàn)在關(guān)于花山巖畫還有很多不解之謎，比如說具體繪制在什么年代？花山這么一個(gè)陡峭的崖壁，它是怎么完成作畫的？是怎么上去畫的呢？然后顏料又用的是什么？經(jīng)歷數(shù)千年的風(fēng)吹日曬，色彩還是依然這么鮮艷？沿著明江到左江260公里沿岸的峭壁上，都繪制了巖畫，主要的意圖又是什么？這些問題今天依然還是謎?！闭驹趲r壁之下，仰望著色彩斑斕艷麗的花山巖畫，朱秋平有些感慨地對(duì)我說，“我特別喜歡花山巖畫，在我心目中它是帶著很深感情的一種東西。我基本上是每周都會(huì)在這里3天到4天。等退休了，我還要繼續(xù)為花山做服務(wù)，特別是從我個(gè)人的愛好去進(jìn)一步地搞創(chuàng)作啊，搞宣傳等等，繼續(xù)為巖畫保護(hù)和研究盡心盡力！”說到這里，還有幾個(gè)月就要退休的朱秋平嘴邊泛起了微笑。

面對(duì)國寶的笑容，是深植山林的守護(hù)

在位于廣西崇左市羅白鄉(xiāng)的崇左白頭葉猴國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)板利片區(qū)，來自廣西師范大學(xué)的研究生李文欽和幾位小伙伴已經(jīng)在這里呆了一年多。他們保持著與白頭葉猴一樣的作息時(shí)間：天不亮就到達(dá)白頭葉猴棲居的巖洞，天黑了，白頭葉猴都回家了才啟程回宿舍。

為了能夠記錄這些白頭葉猴守護(hù)者的故事，我清晨5點(diǎn)起床，從崇左市出發(fā)，不到6點(diǎn)跟隨李文欽一起抵達(dá)了保護(hù)區(qū)里的巖壁之下。不一會(huì)兒，幾個(gè)“理著”“莫西干”發(fā)型的小腦袋從巖壁洞窟中伸出來，警惕地四處張望，隨后，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴向山頂爬去。

“它們先往上爬，確定沒有危險(xiǎn)，才會(huì)下山吃東西?！崩钗臍J對(duì)我說。

↑ 8月5日，一群白頭葉猴在懸崖峭壁上活動(dòng)。

↑ 8月5日，一只白頭葉猴在樹林間飛躍。

“我們所有工作都是為了保護(hù)白頭葉猴。我的課題是研究白頭葉猴集體行為。我在記錄它們的數(shù)據(jù)，再去分析就可以大概率地知道哪個(gè)猴子比較有發(fā)言權(quán)。”李文欽說。

↑ 8月5日李文欽在觀測(cè)猴群活動(dòng)。

廣西師范大學(xué)對(duì)白頭葉猴的研究始于20世紀(jì)80年代，近年來的研究更加深入，李文欽所在的團(tuán)隊(duì)專門研究白頭葉猴的行為，另外，還有專門研究白頭葉猴叫聲的團(tuán)隊(duì)。每個(gè)團(tuán)隊(duì)成員在保護(hù)區(qū)的工作時(shí)間為一年，現(xiàn)在正是新老交替的時(shí)間，李文欽帶著師妹劉彥辰工作一個(gè)月后就將返回學(xué)校。

↑ 8月5日，護(hù)林員梁志章（左一）和李文欽（中）、劉彥辰在觀測(cè)白頭葉猴活動(dòng)。

在猴群下到山腳樹林間的時(shí)候，護(hù)林員梁志章也來到這片樹林，他和李文欽一起開心地看著猴群在林間自由飛躍。他是保護(hù)區(qū)所在地的村民，加入護(hù)林員的行列已有十五、六年。梁志章告訴記者，以前白頭葉猴絕不會(huì)和人走那么近：“小的時(shí)候只能在野外聽見猴子的叫聲，猴子那個(gè)時(shí)候比較怕人?！?/p>

由于毀林開荒、非法盜獵等原因，白頭葉猴棲息地不斷萎縮，到20世紀(jì)80年代初，種群數(shù)量一度銳減至300多只。為保護(hù)白頭葉猴，2005年，崇左白頭葉猴自治區(qū)級(jí)自然保護(hù)區(qū)正式成立，梁志章隨后成為了護(hù)林員。2012年，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，保護(hù)區(qū)晉升為國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。同時(shí)，當(dāng)?shù)卦诒Ｗo(hù)區(qū)實(shí)施棲息地修復(fù)工程，建成白頭葉猴生態(tài)廊道、食源植物園、遠(yuǎn)程視頻監(jiān)控系統(tǒng)等。為筑牢保護(hù)屏障，近年來崇左市在保護(hù)區(qū)建成4個(gè)管理站、7個(gè)管護(hù)點(diǎn)；同時(shí)將遠(yuǎn)程監(jiān)控、紅外相機(jī)等信息化手段與人工巡護(hù)相結(jié)合，全天候、全方位跟蹤監(jiān)測(cè)白頭葉猴。最新的數(shù)據(jù)顯示，白頭葉猴種群數(shù)量已增加到約1400只。

↑ 8月4日，護(hù)林員梁志章在密林中巡護(hù)猴群。

今年5月，我還采訪過梁志章的同事——崇左白頭葉猴國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)岜盆片區(qū)管理站負(fù)責(zé)人、80后的蒙育寧，因?yàn)閷傧嗍呛?，做的事也是守護(hù)猴子，他也被同事和朋友稱為“猴王”。從小就喜歡小動(dòng)物，熱愛大自然的蒙育寧，2004年調(diào)到岜盆自然保護(hù)區(qū)工作，從那時(shí)起，白頭葉猴就成了他守護(hù)的重點(diǎn)，這一“守”就是19年。

讓蒙育寧下定決心留下來的，除了10多年間與白頭葉猴朝夕相處建立了深厚感情外，更源于他和一只幼猴的故事。

2015年，渠茗村一個(gè)村民在地里勞作時(shí)撿到了一只金黃色的白頭葉猴幼崽。接到報(bào)告后，蒙育寧立即驅(qū)車趕往事發(fā)地察看。他的車未停穩(wěn)，一只雄猴就沖著他跑過來，在車頭急躁地來回走動(dòng)。經(jīng)過觀察，蒙育寧猜測(cè)，小猴可能是被雄猴特地抱來讓人發(fā)現(xiàn)并希望得到救助的，如果沒人救，小猴就會(huì)被新猴王殺害。電話請(qǐng)示上級(jí)同意后，蒙育寧決定把這只剛出生10多天的小猴先帶回家喂養(yǎng)。見小猴被抱走，雄猴這才離開他們。

“因?yàn)槭乔迦罕姲l(fā)現(xiàn)的，帶回家后我給它起了個(gè)名字叫‘茗茗’。沒幾天時(shí)間，它就開始粘人，我們一家人都很喜歡它?！泵捎龑幷f。為了給“茗茗”更好的照料，經(jīng)與上級(jí)部門溝通，很快他又把“茗茗”送到專業(yè)機(jī)構(gòu)養(yǎng)護(hù)。不幸的是，“茗茗”最后還是夭折了。

這件事對(duì)蒙育寧觸動(dòng)很大。從那一天開始，蒙育寧把自己微信頭像換成了“茗茗”的照片，昵稱也改為“馬騮二”（“馬騮”是當(dāng)?shù)鼗浾Z“猴子”的意思）。蒙育寧說，從失去“茗茗”那一刻起，他就下定決心，無論遇到什么困難都要堅(jiān)守下來，守住這片青山，守護(hù)住白頭葉猴賴以生存的家園。

↑ 5月18日，蒙育寧（前）和同事在岜盆片區(qū)給白頭葉猴送水。

崇左白頭葉猴國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)山路陡峭、叢林密布，為了防止蚊蟲蛇類叮咬和被荊棘刮傷，不論春夏秋冬，梁志章和蒙育寧他們都要穿上厚重的衣服鞋子，還要背上各種儀器設(shè)備。而且，保護(hù)區(qū)所在的地域都是喀斯特巖溶山區(qū)，雨水很難自然儲(chǔ)存。在降雨量較少或頻率低的時(shí)候，白頭葉猴也會(huì)遇到飲水困難。2005年，一只白頭葉猴跑到村里的池塘喝水時(shí)被群狗咬死。為了避免悲劇再次發(fā)生，梁志章、蒙育寧和隊(duì)友們每到干旱少雨的季節(jié)，就要肩扛著幾十公斤重的大水壺上山給猴子送水。

↑ 5月18日，蒙育寧（左）和同事在岜盆片區(qū)給白頭葉猴加水。

“飲水點(diǎn)都是在陡峭石壁、懸崖邊，對(duì)猴子來說比較安全?！绷褐菊聦?duì)我說，這項(xiàng)極其艱難的工作需要兩個(gè)人協(xié)力才能完成，“每個(gè)人拎著兩個(gè)水壺，一個(gè)水壺是30斤，兩個(gè)60斤。爬山的過程中可能滑倒，畢竟我們是爬到懸崖邊比較陡的地方，肯定比較危險(xiǎn)?！?/p>

這樣的工作雖然辛苦且危險(xiǎn)，但堅(jiān)持下來，得到的是無法言喻的快樂，“它偶爾會(huì)好像跟我們打招呼，看到我們也不跑，我們也會(huì)跟它吹個(gè)口哨?！?/p>

現(xiàn)在，保護(hù)區(qū)協(xié)同當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門在保護(hù)區(qū)周邊村莊與村民共建白頭葉猴保護(hù)小區(qū)，加大了對(duì)當(dāng)?shù)厝罕姁酆?、護(hù)猴、管猴的宣傳力度。

在這次白頭葉猴保護(hù)區(qū)的采訪中我看到：多種綜合措施的實(shí)施，為白頭葉猴保護(hù)提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；護(hù)林員和研究者的努力，為更好地保護(hù)白頭葉猴提供了支撐；越來越多的觀猴游客，讓白頭葉猴保護(hù)成為社會(huì)共識(shí)。

↑ 8月5日，在崇左市江州區(qū)羅白鄉(xiāng)的白頭葉猴國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，一只白頭葉猴從我同事身邊跑過。

“這幾年猴子自己感覺到很安全，沒有人會(huì)傷害到它，所以它能夠這么近距離跟人這樣活動(dòng)?！笨粗最^葉猴就在自己頭頂上方一兩米的地方玩耍，梁志章感慨地說，“見到猴子數(shù)量變化那么大，我們也感到非常自豪?！?/p>

“這里保護(hù)得太好了，現(xiàn)在猴子都不怕人了?！币晃挥慰鸵贿吪恼找贿呍谖疑磉咉@嘆著。梁志章和李文欽在一旁聽著，相視一笑，笑容里含著滿足與驕傲。

白頭葉猴在林中不斷移動(dòng)，尋找著最新鮮的果實(shí)和嫩葉，李文欽和師妹劉彥辰緊緊跟隨著它們：觀察、記錄。劉彥辰一邊記錄，一邊用手掐著手臂上被蚊蟲咬出的小包，不一會(huì)兒，手臂上全是月牙形的指甲印。夏日的樹林中，蚊蟲叮咬無法避免，就在采訪的兩天時(shí)間，記者的手臂也被咬出了幾十個(gè)小包，奇癢難當(dāng)。而對(duì)于研究者和護(hù)林員來說，這還不是最讓他們難以忍受的。

“有時(shí)候溫度40度，比較曬，還有蚊蟲。你們遇到的蚊蟲還算少的。我們前段時(shí)間有時(shí)身上都爬滿了。一邊烈日在燃燒，然后旁邊蒼蠅一直飛來飛去，感覺心態(tài)上有點(diǎn)起伏，就想回去了?！崩钗臍J和梁志章都告訴記者，最危險(xiǎn)的是遇到蛇，毒蛇，眼鏡蛇：“蠻近的，三四米，看到了我就跑了?！?/p>

幾十年的時(shí)間里，白頭葉猴與人類之間的關(guān)系，從恐懼到熟悉，從只聞其聲不見其猴到毫無顧忌地在人們頭頂“嗖、嗖”地飛來飛去，這樣的巨變正是因?yàn)闊o數(shù)個(gè)像梁志章、蒙育寧、李文欽和劉彥辰這樣普通守護(hù)者默默地努力才得以實(shí)現(xiàn)。

看著游客們?cè)诎最^葉猴覓食的樹下舉著相機(jī)不停地拍攝，我在想，當(dāng)人們能夠近距離地看著白頭葉猴在林間表演那敏捷而曼妙的精靈之舞時(shí)，是否會(huì)想起這些守護(hù)者，他們或許身上爬滿蚊蟲，或許被眼鏡蛇嚇得跑開，或許正在扛著沉重的水壺攀爬懸崖，但他們也會(huì)開心地笑著看“石山精靈”翩翩起舞。

↑ 8月5日，梁志章（右）、李文欽（中）和劉彥辰在觀察白頭葉猴活動(dòng)。

走完國道之行，我的腦海中不斷閃現(xiàn)一個(gè)個(gè)鮮活的故事、一個(gè)個(gè)觸動(dòng)我的人，我從中收獲了滿滿的感動(dòng)。我想，鏡頭下的“國道之行”故事，是偉大時(shí)代里每一個(gè)普通人前進(jìn)的縮影，這里有著樸實(shí)而又動(dòng)人的故事。219國道上的故事，每天都在變化，同時(shí)每天都保持著不變。變化的，是老百姓們?nèi)招略庐惖纳瞽h(huán)境、居住場(chǎng)所。不變的，是深植大山的人們的笑容，不管環(huán)境多么艱苦，他們都笑著面對(duì)；無論工作多么枯燥，他們都笑著堅(jiān)守；不論困難多大，他們都笑著克服。

這笑聲，穿越國道，從雪山到大海，感動(dòng)著鏡頭后的我們。

策劃：蘭紅光

統(tǒng)籌：費(fèi)茂華、周大慶、劉金海

記者：周華