射進(jìn)全場(chǎng)唯一進(jìn)球，讓烏拉圭1比0擊敗沙特阿拉伯，比賽結(jié)束哨聲響起后，蘇亞雷斯的表情一如往常：半張著嘴，透著點(diǎn)迷惘，仿佛他并不是一錘定音解決比賽的英雄。

對(duì)埃及，烏拉圭1比0。對(duì)首輪被俄羅斯5比0的沙特，烏拉圭依然是1比0。這就是塔巴雷斯教練的戰(zhàn)略：防守至上，442平行站位，后場(chǎng)四人與中場(chǎng)中路兩人基本不動(dòng)，只有兩翼羅德里格斯與桑切斯不斷前插，與卡瓦尼及蘇亞雷斯這兩位冠絕法甲與西甲的殺手配合。

所以，雖然只有蘇亞雷斯一個(gè)妖異的接角球左腳推空門(mén)得分，但烏拉圭兩場(chǎng)下來(lái)，一球未丟。

說(shuō)個(gè)巧合：卡瓦尼1987年情人節(jié)生在烏拉圭第二大城市薩爾托。此前三個(gè)星期，蘇亞雷斯也生在薩爾托。同歲，同鄉(xiāng)，同樣的世界頂級(jí)9號(hào)位前鋒。

但是：卡瓦尼如今184公分74公斤，依然保持著健美的體型；蘇亞雷斯則是182公分85公斤，矮卡瓦尼一點(diǎn)兒，胖他二十斤——當(dāng)然，四年前他剛到巴薩時(shí)就說(shuō)了：

“我不是胖，我是骨架大！”

說(shuō)真的，只看體型，你會(huì)覺(jué)得蘇亞雷斯就是個(gè)呆胖子，而卡瓦尼是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。但事實(shí)是：蘇亞雷斯在巴薩四年合計(jì)152個(gè)進(jìn)球，卡瓦尼在巴黎五年合計(jì)170個(gè)進(jìn)球，而我們客觀一點(diǎn)的話(huà)，西甲比法甲難踢得多。

這么說(shuō)吧：卡瓦尼雖是烏拉圭人，但常年意甲法甲之后，他已轉(zhuǎn)型成了個(gè)勤勉而迅疾的歐陸前鋒，一架進(jìn)球機(jī)器；而蘇亞雷斯是個(gè)……地地道道的烏拉圭殺手。

他來(lái)自南美的烏拉圭，一個(gè)更現(xiàn)實(shí)、更狡猾的足球國(guó)度。這個(gè)國(guó)度的風(fēng)格，如上所述，講究防反，依靠天才前鋒的妖氣。他們狡猾而務(wù)實(shí)。博爾赫斯小說(shuō)里蒙德維地亞周邊鄉(xiāng)村的烏拉圭人，都是一個(gè)德行：在夜色昏暗的酒吧跳舞，偶爾一言不合就拋開(kāi)女人出門(mén)單挑，各持一把匕首，你進(jìn)我退，最后一把匕首插進(jìn)對(duì)方小腹，勝者從此吹噓這個(gè)故事，敗者被搜掠一空后扔進(jìn)河水。而周?chē)娜藗儌鬟f著南美風(fēng)味的馬黛茶，默默旁觀這一切，然后復(fù)述殺手們的傳說(shuō)。

當(dāng)初蘇亞雷斯還咬人時(shí)，世上流傳一個(gè)段子：冬季還沒(méi)到來(lái)，蘇亞雷斯已經(jīng)忍不住出來(lái)覓食了……實(shí)際上，看比賽就是如此：當(dāng)卡瓦尼勤懇跑位沖頂時(shí)，蘇亞雷斯像一個(gè)在舞廳里晃蕩，預(yù)備一匕首扎穿人小腹的殺手。

早在利物浦時(shí)期，我們就知道：他除了招牌的抹球過(guò)人和禁區(qū)內(nèi)高難度射門(mén)，好像什么都不是最頂尖：跑不算特別快，跳不算特別高，體型也不很理想，但他沒(méi)有弱點(diǎn)。比起卡瓦尼，他的射門(mén)腳法和策應(yīng)做球遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出?？ㄍ吣崛绫╋L(fēng)般趕到，而蘇亞雷斯則黏黏糊糊卻總能趕到點(diǎn)。

他是個(gè)走位妖異、技巧全面、除了速度慢一點(diǎn)外別的無(wú)可挑剔的全面前鋒，但他似乎永遠(yuǎn)無(wú)法像梅西或C羅這絕代雙驕，讓世界啞口無(wú)言。他瘋狂的效率背后，是一些邪派高手式的邪門(mén)歪道，比如他的假摔、他的捏軟柿子、他的咬人傳聞。

蘇亞雷斯骨子里是個(gè)很內(nèi)向的人。實(shí)際上，對(duì)他無(wú)條件熱愛(ài)的，只有他十五歲時(shí)就認(rèn)識(shí)了的妻子索菲亞（那時(shí)索菲亞十二歲）。此前在荷蘭踢球時(shí)，他固執(zhí)的說(shuō)母語(yǔ)，而且因?yàn)楹商m語(yǔ)不佳，跟隊(duì)友關(guān)系也不妙；在利物浦待到2013年，他才肯開(kāi)始說(shuō)英語(yǔ)?！缎l(wèi)報(bào)》記者認(rèn)為他私下里很安靜，并不像許多人想像得那么壞。利物浦俱樂(lè)部的心理咨詢(xún)師說(shuō)他很喜歡談?wù)撔睦韱?wèn)題：2013年，蘇亞雷斯得了個(gè)女兒，所以他每次進(jìn)球后，都要吻手腕上紋的女兒名字。但他又拒絕完全改變。

“我想變得更好，但不想改變自己的本性?！彼@么說(shuō)。

所以他2014年去到巴薩后，世界震驚的是：這個(gè)妖異的、叵測(cè)的、話(huà)題不斷的、疑似種族主義者的、似乎老是假摔的、安靜的、狂躁的、似乎自私自利卻又無(wú)私無(wú)畏的、寵愛(ài)女兒熱愛(ài)妻子的、似乎無(wú)所不能卻又對(duì)強(qiáng)隊(duì)無(wú)可奈何的、讓你不得不懾服于他的能力和效率，卻又對(duì)他的瑕疵極不服氣的家伙，路易斯-阿爾貝托-蘇亞雷斯，這個(gè)世界上爭(zhēng)議最大的足球運(yùn)動(dòng)員之一，居然與巴薩琴瑟和諧？

他參與組成了MSN拿到歐冠，下一年單季聯(lián)賽進(jìn)了40個(gè)球，并在內(nèi)馬爾走后，繼續(xù)擔(dān)當(dāng)梅西最忠實(shí)的僚機(jī)。曾經(jīng)亨利與伊布這種巨星，到巴薩都多少會(huì)適應(yīng)困難，而蘇亞雷斯卻似乎概無(wú)問(wèn)題，如魚(yú)得水。

也許是因?yàn)椋c梅西都是南美人。比起內(nèi)馬爾與卡瓦尼那種南美vs歐陸風(fēng)格的碰撞，蘇亞雷斯與梅西更像是一對(duì)：他們都是沉默妖異的，隨時(shí)預(yù)備戳穿對(duì)手的殺手。

回到對(duì)沙特這場(chǎng)比賽。他的進(jìn)球沒(méi)什么值得一提的：角球，沙特門(mén)將出擊失誤，他在后點(diǎn)左腳射空門(mén)。但回頭看錄像，你會(huì)詫異：后點(diǎn)球落地處，他恰好站在那里；他的身位其實(shí)不太適合射門(mén)，所以身體后傾，用左腳輕輕一點(diǎn)。

這是一個(gè)很考驗(yàn)意識(shí)與反應(yīng)的球，他用一個(gè)不太好看但實(shí)用的法子，進(jìn)球了。

骨子里的南美人。那種喝著馬黛茶、晃蕩在人群里，預(yù)備著步點(diǎn)輕盈、給對(duì)手小腹一匕首，然后晃開(kāi)的殺手。沒(méi)有卡瓦尼那么勁爆健美的身材，晃著一副骨架很大的身軀，但總是能進(jìn)球：殺手只需要一刀。

——但并不意味著他只戳了那一刀。他還有全場(chǎng)43次觸球，以及無(wú)數(shù)次回撤和狡猾跑位。他不拿球時(shí)不會(huì)讓觀眾印象深刻，只有作為對(duì)手的穆里尼奧指出過(guò)，“你無(wú)法預(yù)測(cè)他的下一步”；反之，只有作為他的隊(duì)友，才會(huì)覺(jué)得幸福：雖然他像個(gè)晃晃悠悠的胖子，但他真的是個(gè)無(wú)法預(yù)測(cè)卻又熟練之極的殺手。