我出生在大運河畔的河北青縣，十八歲前幾乎沒離開過那里。我的童年、少年都是在那里快樂地度過，那里有我的玩伴、我的同學，我的美好的記憶。八零年離開家鄉(xiāng)去外地讀書，畢業(yè)后分配到外地就算離開了家鄉(xiāng)。青春記憶系列，是我想家、想父母、想同學時隨筆記下的小文。——吳乃中

（編者配圖）

“每當我在路上停下腳步，望著天空我都會看到你，每當我從荒蕪的夢中驚醒，留著眼淚我都能感覺到你。每當我在路上停下腳步，望著天空我都會感覺到你，每當我從荒蕪的夢中驚醒，留著眼淚我都能感覺到你，我思念的母親，你是否還在我窗前等著我，我思念的母親，噢、默默地默默地，像一顆挺拔的楊樹-----”每次想起故去的母親，就會不自覺地聯想起大運河橋下那個磨坊。

五十年前，我們縣城大運河上，連接河西、河東的木橋是那樣簡約、古樸。在河東一側木橋引橋的北面，有一個磨坊，從早到晚磨面的聲音就響個不停。緊挨磨坊東邊，是一條蜿蜒曲折向北的小胡同，胡同雖窄，但卻很長，基本和大運河堤伴行，貫穿整個李家鎮(zhèn)北頭直達唐家窯。引橋的南面，是我們當時俗稱“老頭鋪”的小商鋪。磨坊和“老頭鋪”隔路相對，默默地相互守候著。

母親在近四十歲時生下我，哥哥姐姐都長我十幾歲，因此我受到格外的疼愛，上學前就是母親形影不離的小尾巴。六十年代中后期，糧食按糧本定量供應，哥哥、姐姐們正是長身體的時候，家里的糧食不夠吃，每月供應的定量也就夠吃二十來天，每月都要一兩次到市場買些糧食。我家住在河東老火車站邊的鐵路宿舍，當時自發(fā)的糧食市場在河西老城里，就是老縣中學西側西門口的地方。每次我都跟在母親后面，步行四五里地，過河去河西買糧食。