搖把子、撥號盤、數(shù)字按鍵，我經(jīng)歷過三個類型的電話機，每一種都留下了難以忘懷的記憶。

小時候家在小山村，在剛記事的時候趕上了通電，和電一起到來的還有廣播喇叭和電話機。

廣播喇叭立在山尖兒上，每天早晚定時響起，而電話機卻很神秘，藏在生產(chǎn)隊保管員的房間里，小孩子是輕易看不到的。我只知道那是一個黑黑的小家伙，能和好遠好遠地方的人說話。

后來慢慢長大了，才知道電話機是怎么回事。按說，電話是通到大隊級別的，我們小山村只是個生產(chǎn)隊，但由于離大隊遠，才給照顧了一部電話。但這個電話只是串在大隊的線上的，就像一條藤上結(jié)的瓜，除了我們生產(chǎn)隊當然還有別的“瓜”，所以不管是來電話還是誰往外打電話，這一串上的電話機都響，于是便提前約定了“暗號”，即鈴聲響幾下由誰來接。當然，往外撥的時候，也得區(qū)分出搖幾下。這么金貴的東西，當然要妥善保管，除了隊長、保管員，別人是不能輕易動電話的。

我真正意義上的打電話，是在高中畢業(yè)以后。那年受生產(chǎn)隊委派去公社衛(wèi)生院學赤腳醫(yī)生，經(jīng)過一個月的跟班觀摩，回村開始實踐，衛(wèi)生院的醫(yī)生囑咐，有事隨時打電話。

打電話可以隨時，可電話并不能隨時接通，除了一條線上的可以互通外，往線外打就需要分機轉(zhuǎn)接，而分機說得最多的一句是“占線”。

有一天，一個中年婦女腹痛得很邪乎，我一時沒了主意。看著患者痛苦的樣子，忽然想起打電話求助，可不是拿起電話聽到有人正在說著，就是被分機告知占線，電話的聽筒拿起、放下、再拿起，折騰了好半天，也沒有接通，急得我也是滿頭大汗。不知不覺到了廣播時間，電話暫時不能用了，因為那時候廣播喇叭和電話共用一條線。