這就是當年的搖把子，這就是搖把子留給我的記憶?，F(xiàn)在想來，如果電話接通順利，我也許是“遠程醫(yī)療會診”的先行者。

1984年我到縣城工作，辦公室擺著一部帶撥號盤的電話機。那時候，縣城里有了程控電話，號碼是三位數(shù)，各單位間打電話可以直接撥號。但程控電話也僅限于各單位間，往市里打電話屬于長途，需要電信局總機轉(zhuǎn)接。雖然程控也通到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但那只是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的分機號，往鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村里打電話，還是要通過分機轉(zhuǎn)接，和以前區(qū)別不是很大。

那時候單位組織開展一個扶貧項目，運行中出現(xiàn)了一些問題。由于扶貧工作剛剛起步，這種由公司進行運作的項目也是初次嘗試，特別是項目本身存在一些風險，當利益出現(xiàn)損失時群眾反應(yīng)比較激烈?？评锲渌径嫉酱謇镒鋈罕姽ぷ魅チ?，留下我負責與公司進行聯(lián)系。公司是山西的，在北京有辦事處，留給我們一個聯(lián)系人電話。我抱著電話就撥總機，接線員不慌不忙地告訴我：“占線，請稍等。”我再撥過去，央求接線員照顧一下，電話里很快響起接通的鈴聲，可等對方有人接聽，卻告訴我他不是我要找的人。我說我有急事，您給我找一下吧，人家滿口答應(yīng)，說你掛了吧，他回來打過去。我說可別掛呀，好不容易打通的。一會兒，聽筒里傳出盲音——斷線了。重新?lián)?，依然是?jīng)過“占線”，等到再次接通，確認了接聽者就是要找的人，急忙把腹稿已久的內(nèi)容講一遍，什么事情經(jīng)過、群眾要求、單位領(lǐng)導(dǎo)意見等等一口氣說完。沒想到，對方用濃重的山西口音說到：“你講的啥，我沒聽清?！庇浀卯敃r我兩手緊緊地抓住了桌子。

上世紀八十年代末，縣城真正開通了程控電話，號碼升至7位數(shù)，可以和市區(qū)的電話直接雙向互撥了，電話機也逐步換成了數(shù)字按鍵型的。后來又隨市區(qū)電話一起升位，電話號碼改為八位數(shù)。隨著程控電話的開通，不僅機關(guān)單位不斷開通新的電話，電話機也開始進入家庭。一時間，誰家安了電話，成為人們談?wù)摰脑掝}，交換電話號碼也成為人們見面后的一項交流內(nèi)容。