小學五年級的時候，換學校，離家遠了。我想騎自行車上學，爸媽不同意，擔心我技術不佳出事，便讓我坐公交車上下學，15路汽車，兩邊各走半里多地。

去學校大部分路段就這一路車，幾乎天天人滿為患；我上下學擠上車，還要拽著書包從大人們的腋下擠過去，仰著頭伸長手臂，找售票員買車票，手里的五分錢或一毛錢捏得緊緊的，生怕掉了。父母也麻煩，每天上學前要想著把買票錢給我，忘了或沒來得及，我就沒錢乘車了，于是爸媽決定給我買月票，每月兩塊五。于是，我就有了人生第一件顯示自己身份的證件（帶照片的），再不用擠來擠去的買車票，下車時拿出來，亮給售票員，小小的傲一下。每到月底月初，要去公交車總站的一間小屋窗口前排隊換月票，在月票卡上用新月份貼蓋老月份，再蓋上藍色橢圓的章，壓住照片一角。媽媽怕我弄丟了，就給月票縫了個小布兜，和門鑰匙一起，每天掛在脖子上……

我與改革開放

上世紀70年代末，我工作了。當時地鐵剛開通了一號線，很擁擠，我還是選擇乘它上班，快捷，有保證。也許早早嘗到了有月票的“好處”，我便千方百計弄了張地鐵月票。地鐵月票發(fā)放控制得很緊，據(jù)說只能“以舊換新”，丟了不補。而地鐵還是人工檢票，進出的人如潮水，檢票員非常辛苦。上世紀80年代中期出國去日本，看到人家地鐵如織，檢票全部自動化，既新鮮又羨慕。

已淡出視線的公交月票視覺中國供圖