最終我們成功逃出來了!身上沒有一分錢,只能徒步走回家,四個(gè)多月的時(shí)間,從湖南衡陽到四川安岳,中途只吃了兩頓飯,但每靠近家一步我就覺得看到了希望。終于回到老家,推開門看到母親,我再也忍不住抱著她大哭起來,“兒子啊,這幾年你去哪兒了呀……”淚水和哭聲讓我早已聽不見母親的說話聲,只知道一直哭,一直哭。
迷茫
“每天該吃哪顆藥閉著眼都清楚”

假如,我是個(gè)正常人,70歲的父親也許就不會(huì)暗自流淚……
從黑磚窯逃出來后,我身體便出現(xiàn)了異常,經(jīng)常癱軟無力,父母帶著我到重慶西南醫(yī)院檢查,醫(yī)生告訴我,我患有甲亢與帕金森綜合癥。15年了,我的生活就好似成了可預(yù)見般的一成不變,震顫、焦慮、煩悶……各種癥狀與突如其來的情緒隨時(shí)能把我撂倒。
多巴絲、左甲狀腺素鈉片、利可君片、鹽酸苯海索片……這些藥的名字很復(fù)雜,但我都記得清清楚楚。鹽酸苯海索片每兩小時(shí)就要吃一次,每天吃12次,害怕錯(cuò)過,我總是翻出小本記錄下每次的吃藥時(shí)間,然后再放回床旁的抽屜里。
鹽酸苯海索片的藥效只有兩個(gè)小時(shí),等待藥效或是藥效過了我便全身瘋狂抖動(dòng)。每次發(fā)病我都會(huì)悄悄掩上房門,我不想讓父親看到我這個(gè)模樣,因?yàn)橐坏┛吹剿I我便更加焦慮,會(huì)用手不停拍打床沿,腳擰來擰去不知所措,有時(shí)還曾晦暗地想父母是否后悔生下我,但想急了就會(huì)呼吸難受喘不過氣,便只好作罷。
不發(fā)病的時(shí)候,我還算思維清楚,但由于身體受限依舊無法自理,只得由患有腿疾的父親來照料,他今年已70多歲了。

或許常人覺得帕金森綜合癥離自己太遙遠(yuǎn),難以想象,只知道患病者會(huì)發(fā)抖震顫,那么我告訴你最夸張的事是我損壞過三張床。用重慶話來說都不叫抖動(dòng)了,叫“嘿板”,都是“板”爛的。每次弄壞后,搞裝修的哥哥就會(huì)到家來帶著木槌、釘子幫我修復(fù),你別看我這床破舊,但它堅(jiān)固程度很高,光是床的一角就被2、30顆釘子固定過,而每爛一次,哥哥就會(huì)相對(duì)加上更多數(shù)量的釘子。
我每天起床時(shí)間是凌晨的12點(diǎn),不是不想睡,而是會(huì)被自己抖動(dòng)的幅度驚醒,隨即起床吃藥,然后打開電視,坐等天明,每天的睡眠時(shí)間也就3個(gè)多小時(shí),其余時(shí)候都是發(fā)病睡不著。心情好些了也想去附近的花園逛逛,但基本走到樓下的石凳子就不想走了,因手腳的力氣也只夠消耗走十分鐘,便喘得不行。坐在石凳子上,我喜歡觀察來來往往的人,也時(shí)常羨慕手腳健全的他們,有自己要做的事想愛的人,多好。
得病15年,卻還是比較畏懼周遭的眼光,因手腳使不上力,我無法度量邁步的距離,只能像小孩下一字馬一般單腿劃著走,另一只腿則靠手形成支力點(diǎn)勉強(qiáng)往前邁,“呼哧,呼哧,呼……”急促的喘氣聲有時(shí)還會(huì)引來別人的注意,我便悄悄抬起手稍微捂住嘴,不予打擾。所以大多時(shí)候,我還是選擇宅在家,在墻上貼貼藥盒,用筆記下某某的電話號(hào)碼,或是疊著自己也看不懂的折紙打發(fā)日子。
希望
“生活里也有愛與光芒”

假如,沒有他們的出現(xiàn),我的生活還將繼續(xù)黯淡無光……