香菇種植是一件勞力費心的事情，一個菇棚里有12排架子，擺滿菇筒，農(nóng)歷四五月時種進去菌種，經(jīng)過4個多月培植，九月是即將要長出香菇的季節(jié)。周炳耀常常在菇棚里一待就是一夜，帶著小音箱一邊聽歌，一邊在菇筒的薄膜上劃出一個個小口子，好讓香菇長出來。

周炳耀從未讓家人操心過這些事情，去世后，兒子至今也不知道家里共有幾個菇棚。

除了農(nóng)活，周炳耀常在村子附近打工，最常做的活就是做屋頂?shù)牟输撏撸怀鋈ゾ褪且惶臁?/p>

他“手很巧”，村里人有任何水電、木工、磚瓦方面的問題，周炳耀幾乎都可以幫忙解決。

閩ANK008

9月14日上午10點半，周炳耀開車載著村主任劉長務(wù)去鄉(xiāng)里開有關(guān)防臺的視頻會議。

劉長務(wù)對這輛車非常熟悉，這是一輛二手黑色比亞迪汽車，周炳耀在2011年花了約二萬八千元購置，是村里最早出現(xiàn)的小轎車，也是他們外出開會的唯一交通工具，甚至是全村人的“公車”。

去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上遇到熟悉的村民，周炳耀會打開車窗問“我們?nèi)ス盘?，有沒有人去”；每次去鄉(xiāng)里，他總會接送同村上學(xué)的孩子。

村民們習慣稱這輛車牌為閩ANK008的小轎車為“公交車”，很多人都記得車牌號。

2014年，村民張巧明5個月大的女兒因肺炎發(fā)燒，在女兒生病的兩個月里，需要用車去醫(yī)院時，張巧明都是給周炳耀打電話。周最遠曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫(yī)院。

張巧明女兒發(fā)燒到42度那次，周炳耀接到電話已是凌晨三點。匆忙中，張巧明忘記帶錢，周炳耀先墊付了幾千塊藥費，等辦完手續(xù)，天已亮了。

張巧明原本打算至少給些油錢，但周炳耀堅決不要，她只好送去兩斤雞蛋。

9月14日，由于設(shè)備調(diào)試的問題，這場關(guān)于應(yīng)對今年第14號強臺風“莫蘭蒂”的會議一直開到了下午1點多。

視頻會議上，縣領(lǐng)導(dǎo)強調(diào)這次臺風比以往雨量更大，要注意危房和低洼地帶，以及破舊房子的安全問題。鄉(xiāng)里也給周炳耀和劉長務(wù)布置了應(yīng)對臺風的工作：巡查菇棚，轉(zhuǎn)移群眾，加強值班。

回程的路上，周炳耀與劉長務(wù)商量，由于這次臺風“風不大雨量大”，回到村子先巡查一下村里的三處高危地段：危房、土房子以及滑坡路段，并在危險地帶附近放置寫有“危險”的警示牌。

同行的鄉(xiāng)人大主席李揚盛記得，一貫笑呵呵的周炳耀，那天表情嚴肅，對危房、土房子和滑坡路段附近的居民一遍遍告知：“臺風明天就要來了，要多注意觀察，風大的話要轉(zhuǎn)移到安全的地方?！?/p>

晚飯前，周炳耀和村干部再次分頭挨家挨戶通知臺風今夜要來的消息。

張巧明遇到了周炳耀，前者想打個招呼，周炳耀沒有寒暄，“自己注意，不要住土房子，不要去菇棚?！?/p>

村支書“耀仔”

考察過高危地段后，晚上6點左右，周炳耀回到家，家人晚飯已吃了大半。

妻子劉冬菊記得，一向不對家人談村務(wù)的周炳耀說：“這次臺風很大。”

劉冬菊問，“有多大？”周炳耀又重復(fù)了一遍：“很大”。

劉冬菊心里有些擔心，想到丈夫當晚還要值班，她重新煮了粥，炒了四個菜。

周炳耀很少能像那天晚上在家吃一頓完整的飯，他通常都是在吃到一半時，被來求助的鄉(xiāng)親叫走。

村民習慣喊周炳耀“耀仔”，進來第一句話常是：“耀仔，有空嗎？”即便在忙，周炳耀也會先回答“有空”。

周家早已習慣，沒有人會介意他離席而去，家人默契地將他的碗筷和剩飯留在桌上等他回來。兒子周銘燦覺得長此以往對胃和身體不好，曾想過勸父親至少吃完飯再出去，不過還是沒有說?！耙驗檎f了也沒用。”