在家人眼里，村莊更像是周炳耀的家。“上面千條線，下面一根針”，他像操持著家里大部分家務(wù)一樣，擔(dān)負(fù)著村子里從交電費到基礎(chǔ)建設(shè)等大小事務(wù)。

周炳耀是村里最早種香菇的人，發(fā)現(xiàn)掙錢后，他幾次號召村里的年輕人不要再出去打工，留在村里發(fā)展食用菌。

“我打包票能賺，不然我貼給你?！贝逯魅蝿㈤L務(wù)估算，80%的年輕人都留了下來。

周炳耀帶著村民去農(nóng)村信用社擔(dān)保貸款，開會講解種菇技術(shù)。村民張巧明計算過，種菇年收入有一兩萬，而之前種田只有幾千元。

根據(jù)古田縣統(tǒng)計，2009年周炳耀當(dāng)選村支書時，莊里村村民人均年收入僅3480元，去年達(dá)到了12860元，超越卓洋鄉(xiāng)平均水平。

為爭取村上基建的款項，周炳耀和劉長務(wù)常常開車去古田縣城“跑項目”。他們早上6點出發(fā)，趕在各個部門局長8點上班前守在辦公室門口。

為了村上道路護(hù)坡的問題，他們?nèi)チ私煌ň秩?，最終要來一萬元。

古田縣官方提供的資料顯示，周炳耀在過去的7年間，共為村里爭取項目資金80多萬元，硬化村內(nèi)水泥路6條，修建機(jī)耕路3條共5公里，修建河岸護(hù)坡1.5公里。

曾經(jīng)當(dāng)過村主任的張華忠知道，“這是個沒錢的村”。今年春季，周炳耀號召村兩委墊錢做道路硬化，自己和村主任劉長務(wù)各墊了3萬元，而村干部工資很微薄。周炳耀為此貸款6萬元，兒子娶媳婦需要的10萬元彩禮，經(jīng)過兩家商量只給了3萬元。

他常常把村上的工作帶回家來做，臥室里的書桌上堆滿了村里的學(xué)習(xí)材料和黨員工作表。周銘燦曾見過父親半夜還在工作，而村里的作息時間一般是9點左右休息。

有一次，一向遵從丈夫意見的劉冬菊勸他辭職：“太累了，等任期滿了就別干了”。周炳耀笑了笑，沒有說話。

去年選舉時，他提出不想再做村支書。“你不做，我們也不做了”，村主任劉長務(wù)和其他人把他勸了下來。

“這次不一樣”

9月14日晚飯后，周炳耀和村干部回到周家斜對面的老人活動中心二樓開會。

當(dāng)時在海南的女兒周巧爛想給他打錢，卻怎么也打不通他的電話。周巧爛穿著睡衣在銀行門口等了一小時后，終于聯(lián)系上父親。

電話里，周炳耀問女兒海南有沒有臺風(fēng)?！拔耶?dāng)時很想囑咐他，臺風(fēng)天不要出門，但最終沒有說?！爆F(xiàn)在想來，周巧爛很后悔。

莊里村處于山巒交界處，四面環(huán)山成漏斗形，村落就在漏斗收口的位置，一條莊里溪流經(jīng)村子，每家每戶都沿溪搭起房子。

因為地勢低，四座山擋住了大部分的風(fēng)，每每臺風(fēng)過境，莊里村所受的影響不過是些小風(fēng)雨，掀掉幾塊瓦片；最嚴(yán)重時，曾掀掉了一座菇棚。

支委張華忠說，村民們都認(rèn)為這次臺風(fēng)應(yīng)該和以前一樣，不會有事，“臺風(fēng)臺風(fēng)耳邊風(fēng)”。

周炳耀意識到了“這次不一樣”。整日的多云天氣到了晚上開會時，已經(jīng)有些零星小雨。平日里說話從不大聲的周炳耀略微提升音量。一些村干部回憶，周炳耀那天嘮叨了兩三遍“特別是土房子，怕臺風(fēng)”、“這一次不一樣，大家要小心”。

做了三屆村支書，根據(jù)市縣部署，周炳耀對于臺風(fēng)的應(yīng)急工作已形成自己的一套方案：通知到每一戶村民，轉(zhuǎn)移危房里的居民，在地勢高的村委會和老人活動中心設(shè)立避災(zāi)點，危險地段旁立警示標(biāo)識，安排24小時輪流值班，緊急時還會敲鑼預(yù)警。

那天晚上，周炳耀安排了三班兩人一組的值班，周炳耀和支委張華忠是凌晨四點的最后一班。布置完工作，周炳耀說：“明天是中秋，我們一邊值班一邊過節(jié)吧?！?/p>