【相關新聞】他們用8小時長的紀錄片,還原殺妻案中的辛普森
ESPN出品的5集共470分鐘作品《O.J.:美國制造》,提名了本屆奧斯卡最佳紀錄片,也輕而易舉榮升我在本世紀最熱愛的紀錄片(沒有之一)。
與《海豚灣》、《監(jiān)守自盜》、《第四公民》等控訴性紀錄片相比,《O.J.:美國制造》以近8小時的超大體量,真正做到了全方面、多角度、立體狀的事件還原和歷史回溯,讓辛普森世紀大案呈現(xiàn)出來的客觀面貌,徹底壓制任何一種價值觀和道德判斷。該片也導致觀眾對主角辛普森逐漸形成搖擺的情感,對事件進展產(chǎn)生無從發(fā)泄的情緒,最終完全模糊了原先的個人立場,進入到一種公說公有理婆說婆有理的認知困境。

電影以美國西部廣袤荒漠開場,從前馳騁于球場和電視廣告里的帥氣英雄,成為了囚于深牢的蒼老困獸。錄像里正在向監(jiān)獄管理方進行階段性匯報的辛普森,已是頭發(fā)花白、體型臃腫的笨拙老頭,面對拉夫洛克監(jiān)獄對其5年來都干了些什么的提問,平靜講述著那些平靜日?!獎傞_始是打掃衛(wèi)生的勤雜工,后來去健身房,每天為器械消毒,也一直兼做教練。
在此之前,空鏡頭里的畫外音,O.J.辛普森回憶道,“作為一個平民區(qū)長大的孩子,我最渴望的東西不是金錢,而是名望。我想要被人熟知,被人一眼認出,‘快看,那就是OJ?!倍藭r此刻的辛普森,就算離開人跡罕至的荒漠,被放歸回成就其人生的球場,或許也只會被球迷當成一位還不愿退休的清潔工吧。
《O.J.:美國制造》與榮獲金球獎最佳迷你劇的《美國犯罪故事》第一季,同樣在2016年高調(diào)上映,也同樣聚焦O.J.辛普森這個全美最著名罪犯。之所以在這個時間,如此認真的制作關于他的故事,很可能是因為2017年將是OJ可以被假釋的第一年。
2008年12月5日,61歲的辛普森因綁架、武裝搶劫等罪名被美國內(nèi)華達州克拉克縣地方法院法官判處33年監(jiān)禁,9年后可以假釋。
紀錄片在縱向上,遠遠超過作為辛普森殺妻大案的時間尺度,將這個從跨種族英雄到被開罪逃犯再到卑微囚徒的著名人物整個人生呈現(xiàn)出來,并塑造成一頭“美國制造”的詭異巨獸。
橫向上,事無巨細地把相應時代那些族群糾紛、社會抗議、商業(yè)邏輯一一羅列,剛開始還覺得人物之外的無關背景扯得也實在太多了吧,可看下去才知道這些素材完全有利于塑造渴望獨立于時代卻又被拉扯回去的OJ個人。

第一集里的OJ,迅速從南加大的第一運動明星,成長為水牛城比爾隊甚至整個NFL歷史上的頭牌巨星。在他成長和成名的1960年代,是黑人民權運動風起云涌的大時代,拳王阿里拒絕服兵役;Tommie和John兩位黑人運動員站在1968年墨西哥奧運會領獎臺上,低垂下頭、舉起黑色手套,高調(diào)抗議種族歧視;馬丁·路德·金博士死于孟菲斯的罪惡子彈。
與此同時,OJ卻從不愿意參與到這些自己族群的事件當中,他聰明又驕傲地把自己樹立成一個超越種族和膚色的獨特存在,“我不是黑人,我就是OJ”。他購置洛杉磯西郊昂貴的白人區(qū)域物業(yè),游刃有余地游走于白人上流社會,以“閃電”綽號為租車業(yè)巨擘“赫茲”拍攝人人喜愛的商業(yè)廣告。